Generate PDF
Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Butovo Firing Range, 30 October 2021. Photo: Melanie Hussinger
This photo essay features photographs by Melanie Hussinger, with accompanying texts from her and her colleague Hajo Raupach. In October 2021 they travelled to Moscow to witness participatory commemorative practices on the Remembrance Day of the Victims of Political Repression. This was a time when the city was not only under pandemic-related restrictions, but when civil society activists and institutions were facing increasingly strict controls that since the start of the war of aggression against Ukraine have resulted in the closure of Memorial and even more intense unwillingness to countenance narratives and practices that undermine state-sanctioned memory.
In the essay, they explore the efforts to commemorate victims of the Great Terror of the late 1930s. Hussinger and Raupach explore the variety of participatory remembrance practices, from family memory to civil society endeavours, and how where they fit in Moscow’s urban and mnemonic landscape.
doi number
10.15457/frictions/0023
Melanie Hussinger won an award in the inaugural Regensburg Area Studies Master’s Prize in 2020 for her study “Ein Name, ein Leben, ein Zeichen. Historisches Gedenken im zivilgesellschaftlichen Projekt Poslednij Adres“ (One Name, One Life, One Symbol. Historical memory in the civil society project Poslednij Adres). That project is central to this essay alongside the work of 2022 joint winner of the Nobel Peace Prize, Memorial.
The original version of this essay was written in German. An English translation is presented alongside that text here.
Another blog post in Frictions that considers the Butovo firing range discussed here is by Selbi Durdayeva, Theorizing binaries through auto-ethnography, method, and commoning: Reflections from the field
2020/21 fand zum ersten Mal seit acht Jahren wieder das Deutschlandjahr in Russland statt. Diese transnationale Veranstaltung sollte unter Regie des Goethe-Instituts in Moskau, der Auslandshandelskammer in Moskau und der Deutschen Botschaft in Moskau zur Intensivierung der deutsch-russischen Beziehungen beitragen. Im Rahmen des Deutschlandjahrs konnten wir ein internationales Kooperationsprojekt zum partizipativen Erinnern an die totalitäre Vergangenheit in Deutschland und Russland durchführen. Im Oktober 2021, inmitten des russischen Corona-Lockdowns, reisten wir deswegen nach Moskau, um an verschiedenen Veranstaltungen zum Gedenktag der Opfer der politischen Repressionen (30. Oktober) teilzunehmen.
In unserem Fall traten zwei partizipative Erinnerungsprojekte in den Fokus: die deutsche Stolpersteininiative und das Projekt Poslednij Adres (dt. die Letzte Adresse), die letzte Adresse. Zwei virtuelle Workshops fingen die Stimmen der Kurator:innen beider Projekte ein, schufen Verbindungen und Querverweise und zeigten die Grenzen des Vergleichens zweier so unterschiedlicher Erinnerungskulturen auf. Was blieb, war das Bedürfnis, sich selbst vor Ort ein Bild von partizipativen Gedenkpraktiken zu machen. Bei unserer Reise fragten wir danach, wie man im Oktober 2021 im Kontext des offiziellen Gedenktages für die Repressionsopfer in Russland an den Massenterror, die Deportationen und die Erschießung von hunderttausend unschuldigen Menschen gedenkt.
Die bei diesem Besuch entstandenen und hier zu sehenden Fotografien bieten einen Einblick in das Moskau vor dem Krieg gegen die Ukraine und vor der Auflösung der NGO Memorial. Es zeigt, dass die Erinnerung an den Großen Terror einerseits geprägt ist von der Kooperation verschiedener Akteure und Gruppen, andererseits aber auch stark umkämpft ist. Welche Rolle die Ereignisse der stalinistischen Repressionen im heutigen Russland einnehmen werden, ist offen. Dass diese Ereignisse die russische Bevölkerung noch lange nicht losgelassen haben, zeigen die von uns dokumentierten Orte.
Das Projekt „Partizipatives Erinnern an die Opfer staatlichen Terrors in Deutschland und Russland“ wurde im Jahr 2021 am Leibniz-Institut für Ost- und Südosteuropaforschung (IOS) Regensburg unter Leitung von Prof. Dr. Guido Hausmann in Kooperation mit der Professur für Geschichte Osteuropas und Ostmitteleuropas (Prof. Dr. Jörn Happel) an der Helmut-Schmidt-Universität sowie der Jungen DGO Erlangen-Nürnberg beantragt und durchgeführt. Es wurde vom Goethe-Institut Moskau und vom IOS Regensburg finanziert; Projektbearbeiterin war Melanie Hussinger, jetzt HSU Hamburg zusammen mit Hajo Raupach.
In 2020/21, for the first time in eight years, the German Year took place in Russia. This transnational event, coordinated by the Goethe-Institut in Moscow, the German Chamber of Commerce Abroad (AHK) in Moscow, and the German Embassy in Moscow, sought to contribute to the intensification of German-Russian relations. As part of the German Year, we were able to carry out a collaborative international project on participatory remembrance of the totalitarian past in Germany and Russia. While the Covid-19 was lockdown ongoing in Russia, we travelled to Moscow to take part in and observe various events relating to the Day of Remembrance of the Victims of Political Repressions, which is marked on 30 October each year.
In our case, the focus was on two participatory memory endeavours: the German Stolperstein (Stumbling block) initiative and the Poslednij Adres (Last known address) project. In two virtual workshops, the voices of the curators of both projects were presented, creating connections and cross-references, while at the same time revealing the limits of comparing two very different cultures of remembrance. They left behind a clear impression that what is absolutely necessary is to get first-hand experience of participatory commemorative practices. In the course of our journey, we enquired into what forms of commemoration of mass terror, deportations, and the execution of hundreds of thousands of innocent people would be possible within the framework of the official Remembrance Day of the Victims of Political Repression in October 2021.
The photographs presented here were taken during the trip and offer insight into Moscow as it was before the war of aggression against Ukraine and the forced closure of the NGO Memorial. It shows that memory of the Great Terror, on the one hand, is shaped by cooperation between various actors and groups, while on the other hand it constitutes a highly contested field. What role Stalinist-era repressions play in today’s Russia remains open. That the Russian population has not been able to achieve closure in relation to these events becomes evident in the places that we documented.
Participatory Remembrance of the Victims of State Terror in Germany and Russia was based at the Leibniz Institute for East and Southeast European Studies (IOS) in Regensburg, where it was led by Prof. Dr. Guido Hausmann. It was conducted in cooperation with Prof. Dr. Jörn Happel, professor of Eastern and East-Central European History at the Helmut Schmidt University, Hamburg, and the Young DGO (German Association for East European Studies) in Erlangen-Nuremberg. The initiative was funded by the Goethe-Institut in Moscow and IOS. Melanie Hussinger was employed at IOS to develop the project and is now at the HSU in Hamburg together with Hajo Raupach.
Fernab des hauptstädtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich Spuren der sowjetischen Verbrechen des vergangenen Jahrhunderts. Während die Erinnerung an die Opfer des Terrors im Moskauer Zentrum kaum präsent ist, nimmt sie hier, an einem Ort des Geschehens, eine höchst individuelle und persönliche Form an.
Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of Moscow, there are traces of crimes committed during the Soviet era. While memory of the terror victims is hardly evident in the city centre, here at the murder scene it takes on a highly individualized and personal form.
Individuelles Gedenken | Individual Memory
Abb. 1: Kommunarka, 27. Oktober 2021 | Image 1: Kommunarka, 27 October 2021
Fernab des hauptstädtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich Spuren der sowjetischen Verbrechen des vergangenen Jahrhunderts. Während die Erinnerung an die Opfer des Terrors im Moskauer Zentrum kaum präsent ist, nimmt sie hier, an einem Ort des Geschehens, eine höchst individuelle und persönliche Form an. Es ist ein Ort der Massenerschießung und damit auch das Grab von zehntausend zumeist Moskauer Bürgerinnen und Bürgern, die hier während des Großen Terrors der 1930er Jahre erschossen wurden. Individuell gestaltete Gedenkschilder, Blumenschmuck und Fotos markieren diesen Ort. Zufällig scheinen diese von Angehörigen und Nachfahren angebrachten Erinnerungszeichen im Wald verstreut zu sein. Die Erinnerung ist an diesem Ort sehr präsent und wird vor allem jedes Jahr Ende Oktober um den Gedenktag der Opfer der politischen Repressionen herum besonders lebendig.
Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of Moscow, there are traces of crimes committed during the Soviet era. While memory of the terror victims is hardly evident in the city centre, here at the murder scene it takes on a highly individualized and personal form. It is a place of mass shootings, where tens of thousands, if not more, Muscovites were killed in the Great Terror of the 1930s. Handmade memorial plaques, decorative flowers and photos mark the site. The symbols of remembrance placed by relatives and descendants seem to be distributed randomly throughout the forest. Memory is highly present at this site, becoming particularly vibrant at the end of October each year, around the time of the Day of Remembrance for Victims of Political Repressions.
Abb. 2: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 2: Kommunarka, 30 October 2021
Die Nachfahren der Toten bringen Blumen, kleine Hinweisschilder und Kopien, die die Rehabilitierung der Erschossenen bezeugen, um an die ermordeten Vorfahren zu erinnern. Die Verhaftung einer Person im stalinistischen Terror brachte Familie und Freunde in Gefahr. Häufig wurden die Bilder der Verfolgten aus den Familienalben entfernt, man vermied über die Verschwundenen zu sprechen. Die Angehörigen beweisen heute durch das Anbringen von Schildern mit biographischen Daten, dass die Vorfahren hier erschossen wurden. Dabei zeigt gerade die Unterschiedlichkeit in der Beschaffenheit der materialisierten Erinnerung, dass hier unterschiedliche Personen erinnern. Während die einen mithilfe auf Hochglanz polierter Edelstahltafeln Zeugnis ablegen, bleibt anderen nur in Plastik gewickeltes Papier, das provisorisch mit Paketband fixiert wurde. Die zur Schau gestellte Erinnerung scheint jedoch gleich zu sein.
The descendants of the dead bring flowers, small signs, and copies of documents testifying to the rehabilitation of those killed, as a way of commemorating those murdered. Being arrested during the Stalinist-era terror endangered family members and friends. Photos of those persecuted were often removed from family albums, while people avoided speaking about those who had disappeared. Relatives prove that their ancestors died here by attaching signs containing biographical data. The diversity of those commemorating their ancestors is evident in the variety of material forms manifesting memory. While some leave highly polished stainless steel signs, others bear witness through pieces of paper in covered in plastic that are then provisionally bound with packing tape. Yet, the memory on display seems to be the same.
Zivilgesellschaft | Civil Society
Abb. 3: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 3: Kommunarka, 30 October 2021
Die in den 1980er Jahren gegründete zivilgesellschaftliche Organisation Memorial, Friedensnobelpreisträger im Jahr 2022, setzt sich für die Erinnerung an den sowjetischen Terror in Russland ein. Das Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten (NKVD) war in den 1930er Jahren das ausführende Organ des Terrors. Auf dem NKVD-Erschießungsplatz Kommunarka errichtete Memorial Stelen mit den Namen der Erschossenen, die sogenannte Wand der Erinnerung. Unter den Stelen ist ein Sims montiert, der es Besucher:innen erlaubt, Blumen für die Opfer niederzulegen. Gerade an diesem Ort zeigt sich jedoch eines der zentralen Dilemmata der russischen Erinnerung. Einer der Namen auf der Wand der Trauer ist der Genrich Jagodas. Er leitete den NKVD, bis er selbst 1936 verhaftet und 1938 auf dem Höhepunkt des Großen Terrors erschossen wurde. Wem gilt also der Trauerschmuck? Verwandte erinnern fernab einfacher Täter- und Opferzuschreibungen.
The civil society organization Memorial, founded in the 1980s, was a joint winner of the Nobel Peace Prize in 2022. It promotes the commemoration of the Soviet terror in Russia. The People’s Commissariat for Internal Affairs (NKVD) was primarily responsible for carrying out the terror in the 1930s. Memorial erected boards at the NKVD firing range, the site of execution, at Kommunarka bearing the names of those murdered, forming the Wall of Remembrance. Beneath the memorial boards is a ledge where visitors can lay flowers in memory of the victims. This site, however, reveals a central dilemma of Russian memory. One of the names on the commemorative plaques is Genrikh Yagoda. He was chief of the NKVD until his arrest in 1937. He was subsequently executed at the height of the Great Terror in 1938. Who, then, are the commemorative decorations for? Relatives, after all, tend to favour simpler conceptions of victims and perpetrators.
Städtische Gedenkzeichen | Urban Memorials
Abb. 4 Haus an der Uferstraße, 27. Oktober 2021 | Image 4: House on Bank Street (Naberezhnaya) 27 October 2021
Seit 2014 erinnert das zivilgesellschaftliche Projekt Poslednij Adres in russischen Städten und Dörfern an die Opfer politischer Repressionen der Sowjetunion. Am Moskauer Haus an der Uferstraße, dem Dom na Naberežnoj, das wie kaum ein anderes Gebäude für die Geschichte des Terrors unter der sowjetischen Nomenklatura steht, bricht Poslednij Adres mit der stilistischen Tradition individueller Marmortafeln für herausragende sowjetische Persönlichkeiten, deren Leben hier während des Großen Terrors oftmals endeten. Die Schilder der partizipativen Gedenkinitiative Poslednij Adres erzeugen jedoch nicht nur einen stilistischen Bruch mit den großen Marmortafeln, sondern verschieben den Fokus auch auf die unmittelbare Repressionserfahrung der einstigen Bewohner:innen.
Since 2014, the civil society project Poslednij Adres has memorialized victims of Soviet-era repression in Russian cities, towns and villages. The Moscow House on the Embankment (Dom na Naberezhnoy) is perhaps the building that is most synonymous with the history of terror faced by Soviet elites. Here, though, Poslednij Adres with its modest metal signs breaks with the stylistic tradition of individual marble busts and memorial plaques for renowned Soviet-era figures whose lives often ended here. Beyond the break with the traditional commemorative style, however, the signs also shift the focus directly onto the experiences of repression faced by the former inhabitants of the house.
Kirche | The Church
Abb. 5 Butovskij Kreuz auf dem Butovskij Poligon, 27. Oktober 2021 | Image 5: Butovo Cross at the Butovo Firing Range, 27 October 2021
Entsprechend der atheistischen Haltung der Bolschewiki gerieten auch Vertreter:innen der orthodoxen Kirche ins Visier der stalinistischen Säuberungen. Das Butovskij-Kreuz erinnert seit dem Jahr 2007 an Angehörige des Klerus, die in den Terrorjahren 1937 und 1938 erschossen wurden. Nach dem Zerfall der Sowjetunion und der Wiedervereinigung der Russisch-Orthodoxen Kirche mit ihren weltweiten Ablegern wurden zahlreiche verfolgte Gläubige heiliggesprochen. Der Erschießungsplatz (Butovskij Poligon), an dem viele der heutigen Märtyrer ermordet wurden, ist ein Gedenkort der Kirche. An diesem Ort laufen die Fäden des Erinnerns an die Repressionsmaschinerie zusammen, so stammt das Holzkreuz von den Soloveckij Inseln im Weißen Meer, wo einst das erste sowjetische „Besserungslager“ unter Vladimir Lenin errichtet wurde, das ein frühes Lager des Todes wurde.
As a result of the Bolsheviks’ atheistic attitudes, Stalinist-era repressions also had representatives of the Orthodox Church is their sights. The Butovo Cross was erected in 2007 and commemorates members of the clergy who were purged in the Great Terror of 1937 and 1938. Following the collapse of the Soviet Union and the reunification of the Russian Orthodox Church with its branches around the world, many of the persecuted believers were canonized. The Butovo Firing Range is where many of those recognized as martyrs today were murdered. Today, it is a memorial site connected to the church. Various strands commemorating the mechanisms of repression come together as the wooden cross is from the Solovetsky Islands in the White Sea, where a Soviet “re-education” camp was created under Lenin. It was, in fact, a death camp.
Abb. 6 Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Image 6: Butovo Firing Range, 30 October 2021
Am 30. Oktober, dem offiziellen Tag des politischen Häftlings in Russland, werden auf dem Butovskij Poligon die Bilder aus der NKVD-Untersuchungsakte einzelner Verstorbener aufgestellt. Unter Regie eines Priesters dürfen Angehörige und Teilnehmende ganztägig die Namen der Erschossenen verlesen. Diese Aktion unter der Bezeichnung „Rückgabe der Namen“ geht auf die NGO Memorial zurück. Hier wird die performative Praktik von Vertreter:innen der Russisch-Orthodoxen Kirche fortgeführt und zur gesellschaftlichen Teilnahme eingeladen. Während es Memorial 2021 unter dem Vorwand der Pandemiebekämpfung untersagt wurde, öffentliche Gedenkveranstaltungen zum Tag des politischen Häftlings abzuhalten, durfte die Veranstaltung der Kirche stattfinden.
On 30 October, the official day for commemorating political prisoners in Russia, photographs taken from KNVD investigation files are put on display at the Butovo Firing Range. Led by a priest, relatives and participants recite the names of those executed all day long. This action, named Reclaiming the Names, can be traced back to the Memorial NGO. It offers a platform for continuing the performative practices of representatives of the Orthodox Church while encouraging broader social involvement. While Memorial was banned in 2021 from organizing public commemorative activities around the Remembrance Day for victims of political oppression on the pretext of pandemic-related measures, the Church event could still take place.
Staat | The State
Abb. 7 Wand der Trauer, 30. Oktober 2021| Image 7: Wall of Mourning, 30 October 2021
Die „Wand der Trauer“ wurde im Jahre 2017 vom russischen Präsidenten Vladimir Putin am Gedenktag für die Opfer der politischen Repressionen eröffnet. Der offizielle GULag-Gedenkort ist auch im Jahr 2021 von zahlreichen Blumen und Kränzen geschmückt. Die Banderolen verraten, dass diese von vielen Ministerien und städtischen Organisationen niedergelegt wurden. Hier erinnert der russische Staat an die Opfer des Stalinismus. Mit dem monumentalen Gedenkort im Zentrum von Moskau versucht die Regierung, dem Gedenken an den Großen Terror eine Form zu verleihen und es zu kontrollieren. Die Tendenz, erfolgreiche zivilgesellschaftliche Projekte wie das Museum Perm-36 oder das Unsterbliche Regiment zu übernehmen und damit eine staatliche Deutung zu implementieren, verstärkte sich in den letzten Jahren.
This Wall of Commemoration was unveiled by the President of the Russian Federation, Vladimir Putin, in 2017 on the occasion of the Remembrance Day. In 2021, this official GULAG memorial is also decorated with many flowers and wreaths. The ribbons bear inscriptions revealing that many were laid by ministries and municipal organizations. This is where the Russian state commemorates victims of Stalinism. Through this monumental site in the centre of Moscow, the government seeks to give form to and thus control commemoration of the Great Terror. The tendency towards appropriating successful civil society projects, such as the Perm-36 Gulag Museum or the Immortal Regiment, and ascribing state-sanctioned meaning to them has increased in recent years.
Abb. 8 Soloveckij Stein vor der Lubjanka, 29. Oktober 2021 | Image 8: Solovetsky Stone by Lubyanka Prison, 29 October 2021
Der Soloveckij-Stein ist der wohl symbolträchtigste Ort für das Erinnern an die Opfer des Stalinismus in Moskau. Anfang der 1990er Jahre brachten Aktivist:innen Memorials den Findling von den Soloveckij Inseln nach Moskau und markierten mit dem Gedenkstein den Ursprungsort des Terrors: die Lubjanka, Hauptquartier der sowjetischen – und nun russischen – Geheimdienste. Auch wenn das Foto nicht verrät, wer hier Blumen und Kerzen für die Opfer der Repressionen ablegte, geschah es unter der Aufsicht zahlreicher bewaffneter Polizeikräfte. Ende 2021 erhielt dieser ursprünglich zivilgesellschaftliche Gedenkort eine weitere Konnotation, als die Dachorganisationen Memorials per Gerichtsbeschluss zur Auflösung gezwungen wurde. An diesem Stein zeigt sich indes, wie die Vielschichtigkeit der Akteure dieser Erinnerung an einem Ort zusammenfließt.
The Solovki Stone is perhaps the most symbolic memorial site in Moscow relating to the victims of Stalinism. In the early 1990s, Memorial activists brought a boulder from the Solovetsky Islands to Moscow, turning it into a memorial stone marking the original location of the Terror: the Lubyanka, headquarters of the Soviet and now Russian security service. While this photo might not show who has left flowers and candles for the victims of repression, it should be noted that they did so under observation by numerous armed police. In late 2021, this site, a place of civil society-led commemoration, acquired a further connotation as Memorial’s umbrella organization was ordered to close by a Russian court. This stone, then, reveals how the diversity of actors involved in memory practices can flow together in one place.
Die Formen der Erinnerung, die uns in Moskau begegneten, waren mannigfaltig und lebendig. Nun, ein Jahr später, führt Russland Krieg gegen die Ukraine. Im Zuge der jetzt laufenden innenpolitischen Repressionen des russischen Staates wurde Memorial offiziell liquidiert und deren öffentliche Erinnerungsarbeit verunmöglicht. Die Führung der Russisch-Orthodoxen Kirche stützt den Kriegskurs der Regierung. Es ist zu erwarten, dass die Erinnerung an den Großen Terror in Russland zunehmend in die Verantwortung der Kirche übergeht. Damit erlangen kirchliche Vertreter:innen die Deutungshoheit über diese Erinnerung. Demgegenüber praktizieren partizipative Erinnerungsinitiativen wie Poslednij Adres unter erschwerten Bedingungen in Russland ein Gedenken von unten. Die Erinnerung an das, was in den Terrorjahren der 1930er Jahre in der Sowjetunion geschehen war, bleibt damit in Russland ein gesamtgesellschaftliches Problem.
The forms of memory that we encountered in Moscow were heterogeneous and vibrant. Now, more than one year on from our visit, Russia is engaged in a war of aggression against Ukraine. Political repression within Russia today have led to the official liquidation of Memorial, rendering it incapable of conducting public memory work. The leaders of the Russian Orthodox Church support the government’s war. It is to be expected that commemoration of the Great Terror in Russia will increasingly fall under the auspices of the Church. Thus, its representatives will come to dominate the interpretation of the memory of this period. On the other hand, participatory commemorative initiatives such as Poslednij Adres continue to practice memory from below, despite the increasingly difficult conditions. The memory of what happened in the Soviet Great Terror of the 1930s thus remains an issue for all of Russian society.