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Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Butovo Firing Range, 30 October 2021. Photo: Melanie Hussinger

This photo essay features photographs by Melanie Hussinger, with accompanying texts from her and
her colleague Hajo Raupach. In October 2021 they travelled to Moscow to witness participatory
commemorative practices on the Remembrance Day of the Victims of Political Repression. This was a
time when the city was not only under pandemic-related restrictions, but when civil society activists
and institutions were facing increasingly strict controls that since the start of the war of aggression
against Ukraine have resulted in the closure of Memorial and even more intense unwillingness to
countenance narratives and practices that undermine state-sanctioned memory.

In the essay, they explore the efforts to commemorate victims of the Great Terror of the late 1930s.
Hussinger and Raupach explore the variety of participatory remembrance practices, from family
memory to civil society endeavours, and how where they fit in Moscow’s urban and mnemonic
landscape.

Melanie Hussinger won an award in the inaugural Regensburg Area Studies Master’s Prize in 2020 for
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her study “Ein Name, ein Leben, ein Zeichen. Historisches Gedenken im zivilgesellschaftlichen Projekt
Poslednij Adres” (One Name, One Life, One Symbol. Historical memory in the civil society project
Poslednij Adres). That project is central to this essay alongside the work of 2022 joint winner of the
Nobel Peace Prize, Memorial.

The original version of this essay was written in German. An English translation is presented alongside
that text here.

Another blog post in Frictions that considers the Butovo firing range discussed here is by Selbi
Durdayeva, Theorizing binaries through auto-ethnography, method, and commoning: Reflections from
the field

2020/21 fand zum ersten Mal seit acht Jahren wieder das Deutschlandjahr in Russland statt. Diese
transnationale Veranstaltung sollte unter Regie des Goethe-Instituts in Moskau, der
Auslandshandelskammer in Moskau und der Deutschen Botschaft in Moskau zur Intensivierung der
deutsch-russischen Beziehungen beitragen. Im Rahmen des Deutschlandjahrs konnten wir ein
internationales Kooperationsprojekt zum partizipativen Erinnern an die totalitare Vergangenheit in
Deutschland und Russland durchfiihren. Im Oktober 2021, inmitten des russischen Corona-Lockdowns,
reisten wir deswegen nach Moskau, um an verschiedenen Veranstaltungen zum Gedenktag der Opfer
der politischen Repressionen (30. Oktober) teilzunehmen.

In unserem Fall traten zwei partizipative Erinnerungsprojekte in den Fokus: die deutsche
Stolpersteininiative und das Projekt Poslednij Adres (dt. die Letzte Adresse), die letzte Adresse. Zwei
virtuelle Workshops fingen die Stimmen der Kurator:innen beider Projekte ein, schufen Verbindungen
und Querverweise und zeigten die Grenzen des Vergleichens zweier so unterschiedlicher
Erinnerungskulturen auf. Was blieb, war das Bedurfnis, sich selbst vor Ort ein Bild von partizipativen
Gedenkpraktiken zu machen. Bei unserer Reise fragten wir danach, wie man im Oktober 2021 im
Kontext des offiziellen Gedenktages fur die Repressionsopfer in Russland an den Massenterror, die
Deportationen und die ErschieBung von hunderttausend unschuldigen Menschen gedenkt.

Die bei diesem Besuch entstandenen und hier zu sehenden Fotografien bieten einen Einblick in das
Moskau vor dem Krieg gegen die Ukraine und vor der Auflésung der NGO Memorial. Es zeigt, dass die
Erinnerung an den Grol3en Terror einerseits gepragt ist von der Kooperation verschiedener Akteure und
Gruppen, andererseits aber auch stark umkampft ist. Welche Rolle die Ereignisse der stalinistischen
Repressionen im heutigen Russland einnehmen werden, ist offen. Dass diese Ereignisse die russische
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Bevdlkerung noch lange nicht losgelassen haben, zeigen die von uns dokumentierten Orte.

Das Projekt ,Partizipatives Erinnern an die Opfer staatlichen Terrors in Deutschland und Russland”
wurde im Jahr 2021 am Leibniz-Institut fur Ost- und Studosteuropaforschung (I0S) Regensburg unter
Leitung von Prof. Dr. Guido Hausmann in Kooperation mit der Professur flr Geschichte Osteuropas und
Ostmitteleuropas (Prof. Dr. Jérn Happel) an der Helmut-Schmidt-Universitat sowie der Jungen DGO
Erlangen-Nurnberg beantragt und durchgefihrt. Es wurde vom Goethe-Institut Moskau und vom 10S
Regensburg finanziert; Projektbearbeiterin war Melanie Hussinger, jetzt HSU Hamburg zusammen mit
Hajo Raupach.

In 2020/21, for the first time in eight years, the German Year took place in Russia. This transnational
event, coordinated by the Goethe-Institut in Moscow, the German Chamber of Commerce Abroad (AHK)
in Moscow, and the German Embassy in Moscow, sought to contribute to the intensification of German-
Russian relations. As part of the German Year, we were able to carry out a collaborative international
project on participatory remembrance of the totalitarian past in Germany and Russia. While the
Covid-19 was lockdown ongoing in Russia, we travelled to Moscow to take part in and observe various
events relating to the Day of Remembrance of the Victims of Political Repressions, which is marked on
30 October each year.

In our case, the focus was on two participatory memory endeavours: the German Stolperstein
(Stumbling block) initiative and the Poslednij Adres (Last known address) project. In two virtual
workshops, the voices of the curators of both projects were presented, creating connections and cross-
references, while at the same time revealing the limits of comparing two very different cultures of
remembrance. They left behind a clear impression that what is absolutely necessary is to get first-hand
experience of participatory commemorative practices. In the course of our journey, we enquired into
what forms of commemoration of mass terror, deportations, and the execution of hundreds of
thousands of innocent people would be possible within the framework of the official Remembrance Day
of the Victims of Political Repression in October 2021.

The photographs presented here were taken during the trip and offer insight into Moscow as it was
before the war of aggression against Ukraine and the forced closure of the NGO Memorial. It shows that
memory of the Great Terror, on the one hand, is shaped by cooperation between various actors and
groups, while on the other hand it constitutes a highly contested field. What role Stalinist-era
repressions play in today’s Russia remains open. That the Russian population has not been able to
achieve closure in relation to these events becomes evident in the places that we documented.

Participatory Remembrance of the Victims of State Terror in Germany and Russia was based at the
Leibniz Institute for East and Southeast European Studies (10S) in Regensburg, where it was led by Prof.
Dr. Guido Hausmann. It was conducted in cooperation with Prof. Dr. Jorn Happel, professor of Eastern
and East-Central European History at the Helmut Schmidt University, Hamburg, and the Young DGO
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(German Association for East European Studies) in Erlangen-Nuremberg. The initiative was funded by
the Goethe-Institut in Moscow and IOS. Melanie Hussinger was employed at 10S to develop the project
and is now at the HSU in Hamburg together with Hajo Raupach.

Fernab des hauptstadtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich
Spuren der sowjetischen Verbrechen des vergangenen Jahrhunderts. Wahrend
die Erinnerung an die Opfer des Terrors im Moskauer Zentrum kaum prasent
ist, nimmt sie hier, an einem Ort des Geschehens, eine hdchst individuelle und
personliche Form an.

Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of
Moscow, there are traces of crimes committed during the Soviet era. While
memory of the terror victims is hardly evident in the city centre, here at the
murder scene it takes on a highly individualized and personal form.

Individuelles Gedenken | Individual Memory
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Abb. 1: Kommunarka, 27. Oktober 2021 | Image 1: Kommunarka, 27 October 2021

Fernab des hauptstadtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich Spuren der sowjetischen
Verbrechen des vergangenen Jahrhunderts. Wahrend die Erinnerung an die Opfer des Terrors im
Moskauer Zentrum kaum prasent ist, nimmt sie hier, an einem Ort des Geschehens, eine héchst
individuelle und persdnliche Form an. Es ist ein Ort der MassenerschieBung und damit auch das Grab
von zehntausend zumeist Moskauer Burgerinnen und Blrgern, die hier wahrend des GroBen Terrors der
1930er Jahre erschossen wurden. Individuell gestaltete Gedenkschilder, Blumenschmuck und Fotos
markieren diesen Ort. Zufallig scheinen diese von Angehdrigen und Nachfahren angebrachten
Erinnerungszeichen im Wald verstreut zu sein. Die Erinnerung ist an diesem Ort sehr prasent und wird
vor allem jedes Jahr Ende Oktober um den Gedenktag der Opfer der politischen Repressionen herum
besonders lebendig.
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Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of Moscow, there are traces
of crimes committed during the Soviet era. While memory of the terror victims is hardly evident in the
city centre, here at the murder scene it takes on a highly individualized and personal form. It is a place
of mass shootings, where tens of thousands, if not more, Muscovites were killed in the Great Terror of
the 1930s. Handmade memorial plaques, decorative flowers and photos mark the site. The symbols of
remembrance placed by relatives and descendants seem to be distributed randomly throughout the
forest. Memory is highly present at this site, becoming particularly vibrant at the end of October each
year, around the time of the Day of Remembrance for Victims of Political Repressions.
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Abb. 2: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 2: Kommunarka, 30 October 2021

Die Nachfahren der Toten bringen Blumen, kleine Hinweisschilder und Kopien, die die Rehabilitierung
der Erschossenen bezeugen, um an die ermordeten Vorfahren zu erinnern. Die Verhaftung einer Person
im stalinistischen Terror brachte Familie und Freunde in Gefahr. Haufig wurden die Bilder der
Verfolgten aus den Familienalben entfernt, man vermied Uber die Verschwundenen zu sprechen. Die
Angehdrigen beweisen heute durch das Anbringen von Schildern mit biographischen Daten, dass die
Vorfahren hier erschossen wurden. Dabei zeigt gerade die Unterschiedlichkeit in der Beschaffenheit der
materialisierten Erinnerung, dass hier unterschiedliche Personen erinnern. Wahrend die einen mithilfe
auf Hochglanz polierter Edelstahltafeln Zeugnis ablegen, bleibt anderen nur in Plastik gewickeltes
Papier, das provisorisch mit Paketband fixiert wurde. Die zur Schau gestellte Erinnerung scheint jedoch
gleich zu sein.

The descendants of the dead bring flowers, small signs, and copies of documents testifying to the
rehabilitation of those killed, as a way of commemorating those murdered. Being arrested during the
Stalinist-era terror endangered family members and friends. Photos of those persecuted were often
removed from family albums, while people avoided speaking about those who had disappeared.
Relatives prove that their ancestors died here by attaching signs containing biographical data. The
diversity of those commemorating their ancestors is evident in the variety of material forms
manifesting memory. While some leave highly polished stainless steel signs, others bear witness
through pieces of paper in covered in plastic that are then provisionally bound with packing tape. Yet,
the memory on display seems to be the same.

Zivilgesellschaft | Civil Society
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Abb. 3: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 3: Kommunarka, 30 October 2021

Die in den 1980er Jahren gegrindete zivilgesellschaftliche Organisation Memorial,
Friedensnobelpreistrager im Jahr 2022, setzt sich fur die Erinnerung an den sowjetischen Terror in
Russland ein. Das Volkskommissariat fur Innere Angelegenheiten (NKVD) war in den 1930er Jahren das
ausfuhrende Organ des Terrors. Auf dem NKVD-ErschieBungsplatz Kommunarka errichtete Memorial
Stelen mit den Namen der Erschossenen, die sogenannte Wand der Erinnerung. Unter den Stelen ist ein
Sims montiert, der es Besucher:innen erlaubt, Blumen fir die Opfer niederzulegen. Gerade an diesem
Ort zeigt sich jedoch eines der zentralen Dilemmata der russischen Erinnerung. Einer der Namen auf
der Wand der Trauer ist der Genrich Jagodas. Er leitete den NKVD, bis er selbst 1936 verhaftet und
1938 auf dem Hdhepunkt des GroRen Terrors erschossen wurde. Wem gilt also der Trauerschmuck?
Verwandte erinnern fernab einfacher Tater- und Opferzuschreibungen.

|11
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The civil society organization Memorial, founded in the 1980s, was a joint winner of the Nobel Peace
Prize in 2022. It promotes the commemoration of the Soviet terror in Russia. The People’s
Commissariat for Internal Affairs (NKVD) was primarily responsible for carrying out the terror in the
1930s. Memorial erected boards at the NKVD firing range, the site of execution, at Kommunarka
bearing the names of those murdered, forming the Wall of Remembrance. Beneath the memorial
boards is a ledge where visitors can lay flowers in memory of the victims. This site, however, reveals a
central dilemma of Russian memory. One of the names on the commemorative plaques is Genrikh
Yagoda. He was chief of the NKVD until his arrest in 1937. He was subsequently executed at the height
of the Great Terror in 1938. Who, then, are the commemorative decorations for? Relatives, after all,
tend to favour simpler conceptions of victims and perpetrators.

Stadtische Gedenkzeichen | Urban Memorials
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Abb. 4 Haus an der UferstralBe, 27. Oktober 2021 | Image 4: House on Bank Street (Naberezhnaya) 27
October 2021

Seit 2014 erinnert das zivilgesellschaftliche Projekt Poslednij Adres in russischen Stadten und Doérfern
an die Opfer politischer Repressionen der Sowjetunion. Am Moskauer Haus an der UferstraRe, dem Dom
na Nabereznoj, das wie kaum ein anderes Gebaude fiir die Geschichte des Terrors unter der
sowjetischen Nomenklatura steht, bricht Poslednij Adres mit der stilistischen Tradition individueller
Marmortafeln fUr herausragende sowjetische Persdnlichkeiten, deren Leben hier wahrend des GrofRen
Terrors oftmals endeten. Die Schilder der partizipativen Gedenkinitiative Poslednij Adres erzeugen
jedoch nicht nur einen stilistischen Bruch mit den groBen Marmortafeln, sondern verschieben den Fokus
auch auf die unmittelbare Repressionserfahrung der einstigen Bewohner:innen.

Since 2014, the civil society project Poslednij Adres has memorialized victims of Soviet-era repression
in Russian cities, towns and villages. The Moscow House on the Embankment (Dom na Naberezhnoy) is
perhaps the building that is most synonymous with the history of terror faced by Soviet elites. Here,
though, Poslednij Adres with its modest metal sighs breaks with the stylistic tradition of individual
marble busts and memorial plaques for renowned Soviet-era figures whose lives often ended here.
Beyond the break with the traditional commemorative style, however, the signs also shift the focus
directly onto the experiences of repression faced by the former inhabitants of the house.

Kirche | The Church
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Abb. 5 Butovskij Kreuz auf dem Butovskij Poligon, 27. Oktober 2021 | Image 5: Butovo Cross at the
Butovo Firing Range, 27 October 2021

Entsprechend der atheistischen Haltung der Bolschewiki gerieten auch Vertreter:innen der orthodoxen
Kirche ins Visier der stalinistischen Sauberungen. Das Butovskij-Kreuz erinnert seit dem Jahr 2007 an
Angehdrige des Klerus, die in den Terrorjahren 1937 und 1938 erschossen wurden. Nach dem Zerfall
der Sowjetunion und der Wiedervereinigung der Russisch-Orthodoxen Kirche mit ihren weltweiten
Ablegern wurden zahlreiche verfolgte Glaubige heiliggesprochen. Der ErschieBungsplatz (Butovskij
Poligon), an dem viele der heutigen Martyrer ermordet wurden, ist ein Gedenkort der Kirche. An diesem
Ort laufen die Faden des Erinnerns an die Repressionsmaschinerie zusammen, so stammt das
Holzkreuz von den Soloveckij Inseln im WeiBen Meer, wo einst das erste sowjetische ,,Besserungslager”
unter Vladimir Lenin errichtet wurde, das ein frilhes Lager des Todes wurde.

| 14
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As a result of the Bolsheviks’ atheistic attitudes, Stalinist-era repressions also had representatives of
the Orthodox Church is their sights. The Butovo Cross was erected in 2007 and commemorates
members of the clergy who were purged in the Great Terror of 1937 and 1938. Following the collapse
of the Soviet Union and the reunification of the Russian Orthodox Church with its branches around the
world, many of the persecuted believers were canonized. The Butovo Firing Range is where many of
those recognized as martyrs today were murdered. Today, it is a memorial site connected to the
church. Various strands commemorating the mechanisms of repression come together as the wooden
cross is from the Solovetsky Islands in the White Sea, where a Soviet “re-education” camp was created
under Lenin. It was, in fact, a death camp.

Melanie Hussinger

Abb. 6 Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Image 6: Butovo Firing Range, 30 October 2021
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Am 30. Oktober, dem offiziellen Tag des politischen Haftlings in Russland, werden auf dem Butovskij
Poligon die Bilder aus der NKVD-Untersuchungsakte einzelner Verstorbener aufgestellt. Unter Regie
eines Priesters durfen Angehdrige und Teilnehmende ganztagig die Namen der Erschossenen verlesen.
Diese Aktion unter der Bezeichnung ,Rickgabe der Namen“ geht auf die NGO Memorial zurlck. Hier
wird die performative Praktik von Vertreter:innen der Russisch-Orthodoxen Kirche fortgefihrt und zur
gesellschaftlichen Teilnahme eingeladen. Wahrend es Memorial 2021 unter dem Vorwand der
Pandemiebekampfung untersagt wurde, 6ffentliche Gedenkveranstaltungen zum Tag des politischen
Haftlings abzuhalten, durfte die Veranstaltung der Kirche stattfinden.

On 30 October, the official day for commemorating political prisoners in Russia, photographs taken
from KNVD investigation files are put on display at the Butovo Firing Range. Led by a priest, relatives
and participants recite the names of those executed all day long. This action, named Reclaiming the
Names, can be traced back to the Memorial NGO. It offers a platform for continuing the performative
practices of representatives of the Orthodox Church while encouraging broader social involvement.
While Memorial was banned in 2021 from organizing public commemorative activities around the
Remembrance Day for victims of political oppression on the pretext of pandemic-related measures, the
Church event could still take place.

Staat | The State
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Abb. 7 Wand der Trauer, 30. Oktober 2021| Image 7: Wall of Mourning, 30 October 2021

Die ,Wand der Trauer” wurde im Jahre 2017 vom russischen Prasidenten Vladimir Putin am Gedenktag
fur die Opfer der politischen Repressionen er6ffnet. Der offizielle GULag-Gedenkort ist auch im Jahr
2021 von zahlreichen Blumen und Kranzen geschmuckt. Die Banderolen verraten, dass diese von vielen
Ministerien und stadtischen Organisationen niedergelegt wurden. Hier erinnert der russische Staat an
die Opfer des Stalinismus. Mit dem monumentalen Gedenkort im Zentrum von Moskau versucht die
Regierung, dem Gedenken an den Groflsen Terror eine Form zu verleihen und es zu kontrollieren. Die
Tendenz, erfolgreiche zivilgesellschaftliche Projekte wie das Museum Perm-36 oder das Unsterbliche
Regiment zu Ubernehmen und damit eine staatliche Deutung zu implementieren, verstarkte sich in den
letzten Jahren.

This Wall of Commemoration was unveiled by the President of the Russian Federation, Vladimir Putin, in
2017 on the occasion of the Remembrance Day. In 2021, this official GULAG memorial is also decorated
with many flowers and wreaths. The ribbons bear inscriptions revealing that many were laid by
ministries and municipal organizations. This is where the Russian state commemorates victims of
Stalinism. Through this monumental site in the centre of Moscow, the government seeks to give form to
and thus control commemoration of the Great Terror. The tendency towards appropriating successful
civil society projects, such as the Perm-36 Gulag Museum or the Immortal Regiment, and ascribing
state-sanctioned meaning to them has increased in recent years.
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Abb. 8 Soloveckij Stein vor der Lubjanka, 29. Oktober 2021 | Image 8: Solovetsky Stone by Lubyanka
Prison, 29 October 2021

Der Soloveckij-Stein ist der wohl symboltrachtigste Ort fir das Erinnern an die Opfer des Stalinismus in
Moskau. Anfang der 1990er Jahre brachten Aktivist:innen Memorials den Findling von den Soloveckij
Inseln nach Moskau und markierten mit dem Gedenkstein den Ursprungsort des Terrors: die Lubjanka,
Hauptquartier der sowjetischen - und nun russischen - Geheimdienste. Auch wenn das Foto nicht
verrat, wer hier Blumen und Kerzen fur die Opfer der Repressionen ablegte, geschah es unter der
Aufsicht zahlreicher bewaffneter Polizeikrafte. Ende 2021 erhielt dieser urspringlich
zivilgesellschaftliche Gedenkort eine weitere Konnotation, als die Dachorganisationen Memorials per
Gerichtsbeschluss zur Aufldsung gezwungen wurde. An diesem Stein zeigt sich indes, wie die
Vielschichtigkeit der Akteure dieser Erinnerung an einem Ort zusammenflieRt.

The Solovki Stone is perhaps the most symbolic memorial site in Moscow relating to the victims of
Stalinism. In the early 1990s, Memorial activists brought a boulder from the Solovetsky Islands to
Moscow, turning it into a memorial stone marking the original location of the Terror: the Lubyanka,
headquarters of the Soviet and now Russian security service. While this photo might not show who has
left flowers and candles for the victims of repression, it should be noted that they did so under
observation by numerous armed police. In late 2021, this site, a place of civil society-led
commemoration, acquired a further connotation as Memorial’s umbrella organization was ordered to
close by a Russian court. This stone, then, reveals how the diversity of actors involved in memory
practices can flow together in one place.

Die Formen der Erinnerung, die uns in Moskau begegneten, waren mannigfaltig und lebendig. Nun, ein
Jahr spater, fuhrt Russland Krieg gegen die Ukraine. Im Zuge der jetzt laufenden innenpolitischen
Repressionen des russischen Staates wurde Memorial offiziell liquidiert und deren offentliche
Erinnerungsarbeit verunmaoglicht. Die Fuhrung der Russisch-Orthodoxen Kirche stutzt den Kriegskurs
der Regierung. Es ist zu erwarten, dass die Erinnerung an den Groflsen Terror in Russland zunehmend in
die Verantwortung der Kirche Ubergeht. Damit erlangen kirchliche Vertreter:innen die Deutungshoheit
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Uber diese Erinnerung. Demgegenuber praktizieren partizipative Erinnerungsinitiativen wie Poslednij
Adres unter erschwerten Bedingungen in Russland ein Gedenken von unten. Die Erinnerung an das,
was in den Terrorjahren der 1930er Jahre in der Sowjetunion geschehen war, bleibt damit in Russland
ein gesamtgesellschaftliches Problem.

The forms of memory that we encountered in Moscow were heterogeneous and vibrant. Now, more
than one year on from our visit, Russia is engaged in a war of aggression against Ukraine. Political
repression within Russia today have led to the official liquidation of Memorial, rendering it incapable of
conducting public memory work. The leaders of the Russian Orthodox Church support the
government’s war. It is to be expected that commemoration of the Great Terror in Russia will
increasingly fall under the auspices of the Church. Thus, its representatives will come to dominate the
interpretation of the memory of this period. On the other hand, participatory commemorative initiatives
such as Poslednij Adres continue to practice memory from below, despite the increasingly difficult
conditions. The memory of what happened in the Soviet Great Terror of the 1930s thus remains an
issue for all of Russian society.

by: Melanie Hussinger & Hajo Raupach|Section:Research Notes|Key Words:Photo reportage, Russia,
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