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Herbst der Erinnerung. Partizipatives Gedenken an
den Großen Terror im heutigen Russland
(Moskau, Oktober 2021) |
The Autumn of Memory: Participatory Remembrance
of the Great Terror in Today’s Russia (Moscow,
October 2021)
Melanie Hussinger & Hajo Raupach
Helmut-Schmidt-Universität – Universität der Bundeswehr Hamburg | Helmut Schmidt
University – University of the Federal Armed Forces Hamburg

The English translation is by Paul Vickers (Leibniz ScienceCampus Regensburg)

Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Butovo Firing Range, 30 October 2021. Photo: Melanie Hussinger

This photo essay features photographs by Melanie Hussinger, with accompanying texts from her and her
colleague Hajo Raupach. In October 2021 they travelled to Moscow to witness participatory commemorative
practices on the Remembrance Day of the Victims of Political Repression. This was a time when the city was not
only under pandemic-related restrictions, but when civil society activists and institutions were facing increasingly
strict controls that since the start of the war of aggression against Ukraine have resulted in the closure of
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Memorial and even more intense unwillingness to countenance narratives and practices that undermine state-
sanctioned memory.

In the essay, they explore the efforts to commemorate victims of the Great Terror of the late 1930s. Hussinger
and Raupach explore the variety of participatory remembrance practices, from family memory to civil society
endeavours, and how where they fit in Moscow’s urban and mnemonic landscape.

Melanie Hussinger won an award in the inaugural Regensburg Area Studies Master’s Prize in 2020 for her study
“Ein Name, ein Leben, ein Zeichen. Historisches Gedenken im zivilgesellschaftlichen Projekt Poslednij Adres“
(One Name, One Life, One Symbol. Historical memory in the civil society project Poslednij Adres). That project is
central to this essay alongside the work of 2022 joint winner of the Nobel Peace Prize, Memorial.

The original version of this essay was written in German. An English translation is presented alongside that text
here.

Another blog post in Frictions that considers the Butovo firing range discussed here is by Selbi Durdayeva,
Theorizing binaries through auto-ethnography, method, and commoning: Reflections from the field

2020/21 fand zum ersten Mal seit acht Jahren wieder das Deutschlandjahr in Russland statt. Diese transnationale
Veranstaltung sollte unter Regie des Goethe-Instituts in Moskau, der Auslandshandelskammer in Moskau und der
Deutschen Botschaft in Moskau zur Intensivierung der deutsch-russischen Beziehungen beitragen. Im Rahmen
des Deutschlandjahrs konnten wir ein internationales Kooperationsprojekt zum partizipativen Erinnern an die
totalitäre Vergangenheit in Deutschland und Russland durchführen. Im Oktober 2021, inmitten des russischen
Corona-Lockdowns, reisten wir deswegen nach Moskau, um an verschiedenen Veranstaltungen zum Gedenktag
der Opfer der politischen Repressionen (30. Oktober) teilzunehmen.

In unserem Fall traten zwei partizipative Erinnerungsprojekte in den Fokus: die deutsche Stolpersteininiative und
das Projekt Poslednij Adres (dt. die Letzte Adresse), die letzte Adresse. Zwei virtuelle Workshops fingen die
Stimmen der Kurator:innen beider Projekte ein, schufen Verbindungen und Querverweise und zeigten die
Grenzen des Vergleichens zweier so unterschiedlicher Erinnerungskulturen auf. Was blieb, war das Bedürfnis,
sich selbst vor Ort ein Bild von partizipativen Gedenkpraktiken zu machen. Bei unserer Reise fragten wir danach,
wie man im Oktober 2021 im Kontext des offiziellen Gedenktages für die Repressionsopfer in Russland an den
Massenterror, die Deportationen und die Erschießung von hunderttausend unschuldigen Menschen gedenkt.

Die bei diesem Besuch entstandenen und hier zu sehenden Fotografien bieten einen Einblick in das Moskau vor
dem Krieg gegen die Ukraine und vor der Auflösung der NGO Memorial. Es zeigt, dass die Erinnerung an den
Großen Terror einerseits geprägt ist von der Kooperation verschiedener Akteure und Gruppen, andererseits aber

https://europeamerica.de/news-and-events/detail/regensburg-prize-for-outstanding-masters-theses-in-area-studies-2020-awarded.html
https://frictions.europeamerica.de/research-notes-durdiyeva-theorizing-binaries-autoethnography-method-commoning/
https://frictions.europeamerica.de/research-notes-durdiyeva-theorizing-binaries-autoethnography-method-commoning/
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auch stark umkämpft ist. Welche Rolle die Ereignisse der stalinistischen Repressionen im heutigen Russland
einnehmen werden, ist offen. Dass diese Ereignisse die russische Bevölkerung noch lange nicht losgelassen
haben, zeigen die von uns dokumentierten Orte.

Das Projekt „Partizipatives Erinnern an die Opfer staatlichen Terrors in Deutschland und Russland“ wurde im
Jahr 2021 am Leibniz-Institut für Ost- und Südosteuropaforschung (IOS) Regensburg unter Leitung von Prof. Dr.
Guido Hausmann in Kooperation mit der Professur für Geschichte Osteuropas und Ostmitteleuropas (Prof. Dr.
Jörn Happel) an der Helmut-Schmidt-Universität sowie der Jungen DGO Erlangen-Nürnberg beantragt und
durchgeführt. Es wurde vom Goethe-Institut Moskau und vom IOS Regensburg finanziert; Projektbearbeiterin
war Melanie Hussinger, jetzt HSU Hamburg zusammen mit Hajo Raupach.

In 2020/21, for the first time in eight years, the German Year took place in Russia. This transnational event,
coordinated by the Goethe-Institut in Moscow, the German Chamber of Commerce Abroad (AHK) in Moscow, and
the German Embassy in Moscow, sought to contribute to the intensification of German-Russian relations. As part
of the German Year, we were able to carry out a collaborative international project on participatory remembrance
of the totalitarian past in Germany and Russia. While the Covid-19 was lockdown ongoing in Russia, we travelled
to Moscow to take part in and observe various events relating to the Day of Remembrance of the Victims of
Political Repressions, which is marked on 30 October each year.

In our case, the focus was on two participatory memory endeavours: the German Stolperstein (Stumbling block)
initiative and the Poslednij Adres (Last known address) project. In two virtual workshops, the voices of the
curators of both projects were presented, creating connections and cross-references, while at the same time
revealing the limits of comparing two very different cultures of remembrance. They left behind a clear impression
that what is absolutely necessary is to get first-hand experience of participatory commemorative practices. In the
course of our journey, we enquired into what forms of commemoration of mass terror, deportations, and the
execution of hundreds of thousands of innocent people would be possible within the framework of the official
Remembrance Day of the Victims of Political Repression in October 2021.

The photographs presented here were taken during the trip and offer insight into Moscow as it was before the
war of aggression against Ukraine and the forced closure of the NGO Memorial. It shows that memory of the
Great Terror, on the one hand, is shaped by cooperation between various actors and groups, while on the other
hand it constitutes a highly contested field. What role Stalinist-era repressions play in today’s Russia remains
open. That the Russian population has not been able to achieve closure in relation to these events becomes
evident in the places that we documented.

Participatory Remembrance of the Victims of State Terror in Germany and Russia was based at the Leibniz
Institute for East and Southeast European Studies (IOS) in Regensburg, where it was led by Prof. Dr. Guido
Hausmann. It was conducted in cooperation with Prof. Dr. Jörn Happel, professor of Eastern and East-Central
European History at the Helmut Schmidt University, Hamburg, and the Young DGO (German Association for East
European Studies) in Erlangen-Nuremberg. The initiative was funded by the Goethe-Institut in Moscow and IOS.
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Melanie Hussinger was employed at IOS to develop the project and is now at the HSU in Hamburg together with
Hajo Raupach.

Fernab des hauptstädtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich Spuren
der sowjetischen Verbrechen des vergangenen Jahrhunderts. Während die Erinnerung
an die Opfer des Terrors im Moskauer Zentrum kaum präsent ist, nimmt sie hier, an
einem Ort des Geschehens, eine höchst individuelle und persönliche Form an.

Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of Moscow,
there are traces of crimes committed during the Soviet era. While memory of the
terror victims is hardly evident in the city centre, here at the murder scene it takes on
a highly individualized and personal form.

Individuelles Gedenken | Individual Memory

Abb. 1: Kommunarka, 27. Oktober 2021 | Image 1: Kommunarka, 27 October 2021

Fernab des hauptstädtischen Trubels, ganz im Westen Moskaus, finden sich Spuren der sowjetischen Verbrechen
des vergangenen Jahrhunderts. Während die Erinnerung an die Opfer des Terrors im Moskauer Zentrum kaum
präsent ist, nimmt sie hier, an einem Ort des Geschehens, eine höchst individuelle und persönliche Form an. Es
ist ein Ort der Massenerschießung und damit auch das Grab von zehntausend zumeist Moskauer Bürgerinnen
und Bürgern, die hier während des Großen Terrors der 1930er Jahre erschossen wurden. Individuell gestaltete
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Gedenkschilder, Blumenschmuck und Fotos markieren diesen Ort. Zufällig scheinen diese von Angehörigen und
Nachfahren angebrachten Erinnerungszeichen im Wald verstreut zu sein. Die Erinnerung ist an diesem Ort sehr
präsent und wird vor allem jedes Jahr Ende Oktober um den Gedenktag der Opfer der politischen Repressionen
herum besonders lebendig.

Away from the hustle and bustle of the capital, in the far western outskirts of Moscow, there are traces of crimes
committed during the Soviet era. While memory of the terror victims is hardly evident in the city centre, here at
the murder scene it takes on a highly individualized and personal form. It is a place of mass shootings, where tens
of thousands, if not more, Muscovites were killed in the Great Terror of the 1930s. Handmade memorial plaques,
decorative flowers and photos mark the site. The symbols of remembrance placed by relatives and descendants
seem to be distributed randomly throughout the forest. Memory is highly present at this site, becoming
particularly vibrant at the end of October each year, around the time of the Day of Remembrance for Victims of
Political Repressions.



Photo Essay | Herbst der Erinnerung. Partizipatives Gedenken an den Großen Terror
| The Autumn of Memory: Participatory Remembrance of the Great Terror (Moscow,

October 2021)

| 7

Abb. 2: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 2: Kommunarka, 30 October 2021

Die Nachfahren der Toten bringen Blumen, kleine Hinweisschilder und Kopien, die die Rehabilitierung der
Erschossenen bezeugen, um an die ermordeten Vorfahren zu erinnern. Die Verhaftung einer Person im
stalinistischen Terror brachte Familie und Freunde in Gefahr. Häufig wurden die Bilder der Verfolgten aus den
Familienalben entfernt, man vermied über die Verschwundenen zu sprechen. Die Angehörigen beweisen heute
durch das Anbringen von Schildern mit biographischen Daten, dass die Vorfahren hier erschossen wurden. Dabei
zeigt gerade die Unterschiedlichkeit in der Beschaffenheit der materialisierten Erinnerung, dass hier
unterschiedliche Personen erinnern. Während die einen mithilfe auf Hochglanz polierter Edelstahltafeln Zeugnis
ablegen, bleibt anderen nur in Plastik gewickeltes Papier, das provisorisch mit Paketband fixiert wurde. Die zur
Schau gestellte Erinnerung scheint jedoch gleich zu sein.

The descendants of the dead bring flowers, small signs, and copies of documents testifying to the rehabilitation of
those killed, as a way of commemorating those murdered. Being arrested during the Stalinist-era terror
endangered family members and friends. Photos of those persecuted were often removed from family albums,
while people avoided speaking about those who had disappeared. Relatives prove that their ancestors died here
by attaching signs containing biographical data. The diversity of those commemorating their ancestors is evident
in the variety of material forms manifesting memory. While some leave highly polished stainless steel signs,
others bear witness through pieces of paper in covered in plastic that are then provisionally bound with packing
tape. Yet, the memory on display seems to be the same.

Zivilgesellschaft | Civil Society

Abb. 3: Kommunarka, 30. Oktober 2021 | Image 3: Kommunarka, 30 October 2021
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Die in den 1980er Jahren gegründete zivilgesellschaftliche Organisation Memorial, Friedensnobelpreisträger im
Jahr 2022, setzt sich für die Erinnerung an den sowjetischen Terror in Russland ein. Das Volkskommissariat für
Innere Angelegenheiten (NKVD) war in den 1930er Jahren das ausführende Organ des Terrors. Auf dem NKVD-
Erschießungsplatz Kommunarka errichtete Memorial Stelen mit den Namen der Erschossenen, die sogenannte
Wand der Erinnerung. Unter den Stelen ist ein Sims montiert, der es Besucher:innen erlaubt, Blumen für die
Opfer niederzulegen. Gerade an diesem Ort zeigt sich jedoch eines der zentralen Dilemmata der russischen
Erinnerung. Einer der Namen auf der Wand der Trauer ist der Genrich Jagodas. Er leitete den NKVD, bis er
selbst 1936 verhaftet und 1938 auf dem Höhepunkt des Großen Terrors erschossen wurde. Wem gilt also der
Trauerschmuck? Verwandte erinnern fernab einfacher Täter- und Opferzuschreibungen.

The civil society organization Memorial, founded in the 1980s, was a joint winner of the Nobel Peace Prize in
2022. It promotes the commemoration of the Soviet terror in Russia. The People’s Commissariat for Internal
Affairs (NKVD) was primarily responsible for carrying out the terror in the 1930s. Memorial erected boards at the
NKVD firing range, the site of execution, at Kommunarka bearing the names of those murdered, forming the Wall
of Remembrance. Beneath the memorial boards is a ledge where visitors can lay flowers in memory of the
victims. This site, however, reveals a central dilemma of Russian memory. One of the names on the
commemorative plaques is Genrikh Yagoda. He was chief of the NKVD until his arrest in 1937. He was
subsequently executed at the height of the Great Terror in 1938. Who, then, are the commemorative decorations
for? Relatives, after all, tend to favour simpler conceptions of victims and perpetrators.

Städtische Gedenkzeichen | Urban Memorials

Abb. 4 Haus an der Uferstraße, 27. Oktober 2021 | Image 4: House on Bank Street (Naberezhnaya) 27 October
2021
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Seit 2014 erinnert das zivilgesellschaftliche Projekt Poslednij Adres in russischen Städten und Dörfern an die
Opfer politischer Repressionen der Sowjetunion. Am Moskauer Haus an der Uferstraße, dem Dom na Naberežnoj,
das wie kaum ein anderes Gebäude für die Geschichte des Terrors unter der sowjetischen Nomenklatura steht,
bricht Poslednij Adres mit der stilistischen Tradition individueller Marmortafeln für herausragende sowjetische
Persönlichkeiten, deren Leben hier während des Großen Terrors oftmals endeten. Die Schilder der partizipativen
Gedenkinitiative Poslednij Adres erzeugen jedoch nicht nur einen stilistischen Bruch mit den großen
Marmortafeln, sondern verschieben den Fokus auch auf die unmittelbare Repressionserfahrung der einstigen
Bewohner:innen.

Since 2014, the civil society project Poslednij Adres has memorialized victims of Soviet-era repression in Russian
cities, towns and villages. The Moscow House on the Embankment (Dom na Naberezhnoy) is perhaps the building
that is most synonymous with the history of terror faced by Soviet elites. Here, though, Poslednij Adres with its
modest metal signs breaks with the stylistic tradition of individual marble busts and memorial plaques for
renowned Soviet-era figures whose lives often ended here. Beyond the break with the traditional commemorative
style, however, the signs also shift the focus directly onto the experiences of repression faced by the former
inhabitants of the house.

Kirche | The Church

Abb. 5 Butovskij Kreuz auf dem Butovskij Poligon, 27. Oktober 2021 | Image 5: Butovo Cross at the Butovo Firing
Range, 27 October 2021

Entsprechend der atheistischen Haltung der Bolschewiki gerieten auch Vertreter:innen der orthodoxen Kirche ins
Visier der stalinistischen Säuberungen. Das Butovskij-Kreuz erinnert seit dem Jahr 2007 an Angehörige des
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Klerus, die in den Terrorjahren 1937 und 1938 erschossen wurden. Nach dem Zerfall der Sowjetunion und der
Wiedervereinigung der Russisch-Orthodoxen Kirche mit ihren weltweiten Ablegern wurden zahlreiche verfolgte
Gläubige heiliggesprochen. Der Erschießungsplatz (Butovskij Poligon), an dem viele der heutigen Märtyrer
ermordet wurden, ist ein Gedenkort der Kirche. An diesem Ort laufen die Fäden des Erinnerns an die
Repressionsmaschinerie zusammen, so stammt das Holzkreuz von den Soloveckij Inseln im Weißen Meer, wo
einst das erste sowjetische „Besserungslager“ unter Vladimir Lenin errichtet wurde, das ein frühes Lager des
Todes wurde.

As a result of the Bolsheviks’ atheistic attitudes, Stalinist-era repressions also had representatives of the
Orthodox Church is their sights. The Butovo Cross was erected in 2007 and commemorates members of the
clergy who were purged in the Great Terror of 1937 and 1938. Following the collapse of the Soviet Union and the
reunification of the Russian Orthodox Church with its branches around the world, many of the persecuted
believers were canonized. The Butovo Firing Range is where many of those recognized as martyrs today were
murdered. Today, it is a memorial site connected to the church. Various strands commemorating the mechanisms
of repression come together as the wooden cross is from the Solovetsky Islands in the White Sea, where a Soviet
“re-education” camp was created under Lenin. It was, in fact, a death camp.

Abb. 6 Butovskij Poligon, 30. Oktober 2021 | Image 6: Butovo Firing Range, 30 October 2021

Am 30. Oktober, dem offiziellen Tag des politischen Häftlings in Russland, werden auf dem Butovskij Poligon die
Bilder aus der NKVD-Untersuchungsakte einzelner Verstorbener aufgestellt. Unter Regie eines Priesters dürfen
Angehörige und Teilnehmende ganztägig die Namen der Erschossenen verlesen. Diese Aktion unter der
Bezeichnung „Rückgabe der Namen“ geht auf die NGO Memorial zurück. Hier wird die performative Praktik von
Vertreter:innen der Russisch-Orthodoxen Kirche fortgeführt und zur gesellschaftlichen Teilnahme eingeladen.
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Während es Memorial 2021 unter dem Vorwand der Pandemiebekämpfung untersagt wurde, öffentliche
Gedenkveranstaltungen zum Tag des politischen Häftlings abzuhalten, durfte die Veranstaltung der Kirche
stattfinden.

On 30 October, the official day for commemorating political prisoners in Russia, photographs taken from KNVD
investigation files are put on display at the Butovo Firing Range. Led by a priest, relatives and participants recite
the names of those executed all day long. This action, named Reclaiming the Names, can be traced back to the
Memorial NGO. It offers a platform for continuing the performative practices of representatives of the Orthodox
Church while encouraging broader social involvement. While Memorial was banned in 2021 from organizing
public commemorative activities around the Remembrance Day for victims of political oppression on the pretext
of pandemic-related measures, the Church event could still take place.

Staat | The State

Abb. 7 Wand der Trauer, 30. Oktober 2021| Image 7: Wall of Mourning, 30 October 2021
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Die „Wand der Trauer“ wurde im Jahre 2017 vom russischen Präsidenten Vladimir Putin am Gedenktag für die
Opfer der politischen Repressionen eröffnet. Der offizielle GULag-Gedenkort ist auch im Jahr 2021 von
zahlreichen Blumen und Kränzen geschmückt. Die Banderolen verraten, dass diese von vielen Ministerien und
städtischen Organisationen niedergelegt wurden. Hier erinnert der russische Staat an die Opfer des Stalinismus.
Mit dem monumentalen Gedenkort im Zentrum von Moskau versucht die Regierung, dem Gedenken an den
Großen Terror eine Form zu verleihen und es zu kontrollieren. Die Tendenz, erfolgreiche zivilgesellschaftliche
Projekte wie das Museum Perm-36 oder das Unsterbliche Regiment zu übernehmen und damit eine staatliche
Deutung zu implementieren, verstärkte sich in den letzten Jahren.

This Wall of Commemoration was unveiled by the President of the Russian Federation, Vladimir Putin, in 2017 on
the occasion of the Remembrance Day. In 2021, this official GULAG memorial is also decorated with many
flowers and wreaths. The ribbons bear inscriptions revealing that many were laid by ministries and municipal
organizations. This is where the Russian state commemorates victims of Stalinism. Through this monumental site
in the centre of Moscow, the government seeks to give form to and thus control commemoration of the Great
Terror. The tendency towards appropriating successful civil society projects, such as the Perm-36 Gulag Museum
or the Immortal Regiment, and ascribing state-sanctioned meaning to them has increased in recent years.
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Abb. 8 Soloveckij Stein vor der Lubjanka, 29. Oktober 2021 | Image 8: Solovetsky Stone by Lubyanka Prison, 29
October 2021

Der Soloveckij-Stein ist der wohl symbolträchtigste Ort für das Erinnern an die Opfer des Stalinismus in Moskau.
Anfang der 1990er Jahre brachten Aktivist:innen Memorials den Findling von den Soloveckij Inseln nach Moskau
und markierten mit dem Gedenkstein den Ursprungsort des Terrors: die Lubjanka, Hauptquartier der
sowjetischen – und nun russischen – Geheimdienste. Auch wenn das Foto nicht verrät, wer hier Blumen und
Kerzen für die Opfer der Repressionen ablegte, geschah es unter der Aufsicht zahlreicher bewaffneter
Polizeikräfte. Ende 2021 erhielt dieser ursprünglich zivilgesellschaftliche Gedenkort eine weitere Konnotation,
als die Dachorganisationen Memorials per Gerichtsbeschluss zur Auflösung gezwungen wurde. An diesem Stein
zeigt sich indes, wie die Vielschichtigkeit der Akteure dieser Erinnerung an einem Ort zusammenfließt.

The Solovki Stone is perhaps the most symbolic memorial site in Moscow relating to the victims of Stalinism. In
the early 1990s, Memorial activists brought a boulder from the Solovetsky Islands to Moscow, turning it into a
memorial stone marking the original location of the Terror: the Lubyanka, headquarters of the Soviet and now
Russian security service. While this photo might not show who has left flowers and candles for the victims of
repression, it should be noted that they did so under observation by numerous armed police. In late 2021, this
site, a place of civil society-led commemoration, acquired a further connotation as Memorial’s umbrella
organization was ordered to close by a Russian court. This stone, then, reveals how the diversity of actors
involved in memory practices can flow together in one place.

Die Formen der Erinnerung, die uns in Moskau begegneten, waren mannigfaltig und lebendig. Nun, ein Jahr
später, führt Russland Krieg gegen die Ukraine. Im Zuge der jetzt laufenden innenpolitischen Repressionen des
russischen Staates wurde Memorial offiziell liquidiert und deren öffentliche Erinnerungsarbeit verunmöglicht.
Die Führung der Russisch-Orthodoxen Kirche stützt den Kriegskurs der Regierung. Es ist zu erwarten, dass die
Erinnerung an den Großen Terror in Russland zunehmend in die Verantwortung der Kirche übergeht. Damit
erlangen kirchliche Vertreter:innen die Deutungshoheit über diese Erinnerung. Demgegenüber praktizieren
partizipative Erinnerungsinitiativen wie Poslednij Adres unter erschwerten Bedingungen in Russland ein
Gedenken von unten. Die Erinnerung an das, was in den Terrorjahren der 1930er Jahre in der Sowjetunion
geschehen war, bleibt damit in Russland ein gesamtgesellschaftliches Problem.

The forms of memory that we encountered in Moscow were heterogeneous and vibrant. Now, more than one year
on from our visit, Russia is engaged in a war of aggression against Ukraine. Political repression within Russia
today have led to the official liquidation of Memorial, rendering it incapable of conducting public memory work.
The leaders of the Russian Orthodox Church support the government’s war. It is to be expected that
commemoration of the Great Terror in Russia will increasingly fall under the auspices of the Church. Thus, its
representatives will come to dominate the interpretation of the memory of this period. On the other hand,
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participatory commemorative initiatives such as Poslednij Adres continue to practice memory from below, despite
the increasingly difficult conditions. The memory of what happened in the Soviet Great Terror of the 1930s thus
remains an issue for all of Russian society.
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