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Post-socialism in Passing:
Impressions from field
research conducted off the
beaten track 
Postsozialismus im
Vorbeigehen: Eindrücke einer
Feldforschung abseits der
großen Straßen
Jana Stöxen

Jana Stöxen, winner of the inaugural Regensburg Prize for Prize for Outstanding Master’s
Theses, presents a photo essay based on her ethnographic field research conducted in
Bucharest. She traced the ways post-socialism forms part of everyday life, shaping the
community in a block of flats in the Berceni district of the Romanian capital.

The texts accompanying the images and outlining her research are presented in English
and German.

In a companion piece presented in Frictions, Jana Stöxen offers some reflections on doing
interdisciplinary research and how to cope with the fears and difficulties of what comes
after a Master’s degree.

The photographs presented here capture the Berceni
district of Bucharest. I took them in January and
February 2020 as part of research towards my
master’s thesis, Transformation im Treppenhaus?
Soziales Gefüge im semi-öffentlichen Raum eines
Bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und
ideellem Erbe des rumänischen Sozialismus

Die hier gezeigten Aufnahmen sind im Rahmen
meiner Masterarbeit „Transformation im
Treppenhaus? Soziales Gefüge im semi-öffentlichen
Raum eines bukarester Plattenbaus zwischen
materiellem und ideellem Erbe des rumänischen
Sozialismus“ im Januar und Februar 2020 im
Bukarester Stadtteil Berceni entstanden.

https://www.uni-regensburg.de/citas/english/home/news/index.html?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5BhideDate%5D=0&tx_news_pi1%5Bnews%5D=6127&tx_news_pi1%5BsimpleList%5D=1&cHash=0eeb80defc988dec9bc14fc0d625ab23
https://www.uni-regensburg.de/citas/english/home/news/index.html?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5BhideDate%5D=0&tx_news_pi1%5Bnews%5D=6127&tx_news_pi1%5BsimpleList%5D=1&cHash=0eeb80defc988dec9bc14fc0d625ab23
https://frictions.europeamerica.de/current-debates-stoxen-we-will-be-alright/
https://frictions.europeamerica.de/current-debates-stoxen-we-will-be-alright/
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(Transformation in the Stairwell? Social fabric in the
semi-public space of a Bucharest housing estate
between the material and ideological legacies of
Romanian socialism).

I have deliberately avoided including images
depicting the centre of Bucharest and other districts
of the city, even though I also explored them. My aim
here is to direct attention to this particular
residential district, one rarely visited by tourists. The
photographs were initially a side product of my
research, documenting my trip, but ultimately they
came to serve as sources in my project.

Some of the images show the inner workings of my
field study: the semi-public spaces of a ten-storey
housing block, including the stairwell and entrance
area. The photographs were taken during the course
of observations and conversations conducted in the
building, emerging almost in passing. Other shots,
most of which were taken during expeditions through
the district, offer an illustration of the surroundings
of the blocks and the broader neighbourhood of the
housing estate. I visited mainly during the early
morning or later in the evening, as well as at
weekends, covering the area on foot. In doing so, I
developed a sense of the structures of everyday life
in the district: a space that emerged from the
drawing board of socialist-era construction projects
and subsequently supplemented by the Eigensinn of
the private sector. Therefore I incorporate into my
analytical perspective on Berceni a wide range of
perspectives on this urban landscape of housing
blocks: views that reveal how, in a way, it resembles
a mountain range; the attempts to make the
inhospitable hallways close to the entrance doors
more homely; messages from neighbours; depictions
of the willingness, or perhaps need, to improvise; and
somewhat incongruous advertising.

Auf Bilder aus der Bukarester Innenstadt und
anderen Gegenden der Hauptstadt, in die es mich im
Laufe der Zeit ebenso verschlagen hat, habe ich hier
bewusst verzichtet, um den Blick auf dieses
Wohnviertel, das die allermeisten Tourist:innen nicht
zu Gesicht bekommen, zu lenken. Meine Fotos waren
ursprünglich dokumentarische Nebenprodukte des
Forschungsaufenthalts und haben auch in der Arbeit
selbst eine Rolle als Belege erhalten.

Ein Teil der Bilder zeigt das Innenleben meiner
Feldstudie: Semi-öffentliche Räume eines
zehnstöckigen Wohnblocks, darunter etwa das
Treppenhaus und der Eingangsbereich. Sie sind im
Zuge der Beobachtungen und Gespräche im Haus
nahezu im Vorbeigehen entstanden. Andere
Aufnahmen, von denen ein Großteil auf Streifzügen
durch das Viertel entstand, beleuchten auch das
unmittelbare Umfeld und die Nachbarschaft des
Plattenbaus . Das Erschließen meines fußläufigen
Umfeldes fand dabei zumeist in den Tagesrandzeiten
sowie am Wochenende statt. So entwickelte ich ein
Gefühl für die Alltagsstrukturen sowie den Raum, der
hier reißbrettartig in sozialistischen Bauprojekten
geplant und durch privaten sowie später auch
privatwirtschaftlichen Eigensinn ergänzt wurde. In
der Folge finden sich hier der Blick auf das Gebirge
der Wohnblöcke, der Versuch, es sich auf den
unwirtlichen Fluren vor der Wohnungstür etwas
heimelig einzurichten, die Nachricht an die
Nachbarn, der Wille oder die Notwendigkeit zur
Improvisation sowie die Werbung, die sich so gar
nicht einfügen will, als Perspektiven meines Blicks
auf Berceni.
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Block and Play | Block und Spiele

The urbanization of South Bucharest intensified from
the 1960s. Large-scale housing areas are testament
to a socialist-era building boom. Fuelled by the
planned economy and consistent population growth
in the Romanian capital, this compulsion to build
lasted until the final days of the regime. The slides at
the open-air swimming pool in the winter landscape
of Parcul Tineretului, together with the extensive
surrounding green spaces, make you forget for a
moment that behind the greenery everyday life in the
concrete blocks begins again.

Das südliche Bukarest wurde besonders seit den
1960er-Jahren verstädtert. Massenwohnkomplexe
zeugen vom sozialistischen Bauwahn und
gleichzeitigem -zwang, der bis zum letzten Moment
des Regimes anhielt und den steigenden
Bevölkerungszahlen in der Stadt durch den Planstaat
geschuldet war. Die Rutschen eines Freibades im
winterlichen Parcul Tineretului und die weitläufigen
Grünanlagen drumherum lassen vergessen, dass
hinter dem Gebüsch der Alltag von Neuem beginnt.

Gatekeeper and Caretaker

The caretaker – a figure possessing great respect and
an even more substantial set of rules and regulations
– is in this case an older man with a grey moustache
and beaming smile. He seems to be well liked, with
the residents describing him as upstanding and
hardworking. I am fortunate that he took an interest
in my project and – with a cigarette permanently
between his lips – was happy to share information.
His primary means of communicating with the
residents is this noticeboard in the glass cabinet at
the bottom of the stairs. He displays the monthly bills
and other notices there. His additional insignia are a
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mobile phone and a master key – the caretaker’s
privilege.

Eingangs erwähnt

Der Blockwart, konnotierte Projektionsfigur großen
Respekts und noch größerer Regelwerke, ist in
meinem Fall ein älterer Herr mit grauem Schnäuzer
und breitem Lachen. Er scheint äußerst beliebt zu
sein, wird als korrekt und fleißig beschrieben. Dass
er sich für mein Vorhaben interessiert und somit
bereitwillig – und fortwährend rauchend – Auskunft
gibt, ist ein Glücksfall. Sein hauptsächliches
Kommunikationsinstrument mit den Bewohner:innen
ist diese Vitrine am Treppenaufgang, in der er
monatlich die Abrechnung und weitere
Ankündigungen öffentlich aushängt. Seine weiteren
Insignien sind ein Handy und der hausmeisterliche
Generalschlüssel.

Mirrored Hallway | Flur im Spiegel

If not inhabited by the owners themselves, flats are
often rented out fully furnished here. This is rather

Wohnungen werden hier häufig bereits möbliert
vermietet. Das ist durchaus praktisch. Der
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practical. The extent to which residents feel at home,
though, is often influenced by landlords’ taste. A
hallway, consciously furnished in the manner shown
here, is new to me. The golden decorated frame
stands in stark contrast to the functional,
whitewashed walls in a somewhat run-down
stairwell. Who put up the mirror? And what do
people see in it when they find themselves in this
somewhat surreal setting?

Wohlfühlfaktor hängt dabei jedoch entschieden vom
Geschmack der Vermieter:innen ab – und natürlich
vom eigenen. Dass ein Flur in dieser Art bewusst
möbliert dahergekommen ist, war mir bis dato noch
nicht untergekommen. Das Golddekor des Rahmens
steht im strikten Gegensatz zu den geweißelten
Wänden des funktionellen, etwas
heruntergekommenen Treppenhauses. Wer hat den
Spiegel hier wohl aufgehängt? Und was sehen die
Leute darin, wenn sie sich selbst in diese surreale
Szene versetzen?

Green Grass of Home

To make things nice is something that many, mainly
elderly, female residents of the building aspire to.
The plants therefore constitute a small, wilting
welcoming committee outside the doors to individual
flats. Some of the plants enjoy more devoted care
than others. Many of residents moved from the
countryside to the city in their youth, doing so out of
a mixture of willingness and compulsion. For many of
them, then, these plants form a final and ultimately
fading reminder of life – and youth – spent in the
villages. The residents were transplanted to the city
and the plants become a symbol of their efforts to
thrive and bloom in the city – whether they wanted to

Es sich schön zu machen, ist der Anspruch
zahlreicher, vor allem lebensälterer Bewohnerinnen
des Hauses. Dazu dienen offensichtlich auch die
Grünpflanzen, die wie kleine, bisweilen welkende
Empfangskomitees vor ihren Wohnungstüren stehen
und mal mehr, mal weniger hingebungsvoll gepflegt
werden. Für viele, die als junge Menschen vom Land
herkamen – ob freiwillig oder angeworben –, sind
diese Pflänzchen letzte und letztendlich vergehende
Spuren des Dorfleben und ihrer damit verbundenen
Jugend, die sie mitten in der Stadt zu kultivieren
versuchten.
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Winterized | Winterfest

or not.

Liftul nostru – Our Elevator | Fahrstuhl unser

It rattles, it shakes, it creaks and occasionally it
breaks down. But the journeys up and down
definitely make life easier – and for some it remains a
symbol of luxury. Sometimes it might be used to
transport a dried out Christmas tree. Now and then,
the elevator (known in Romanian as ascensor or lift)
comes to a halt between floors. This stubborn mule
of the community seems to lead an absurd life of its
own. What inconvenience are the neighbours
apologizing for here? No idea. But they appreciate
everyone’s understanding – which is a basic
condition of good neighbourly relations. Even if they,
too, can be shaky, creaky or even break down
sometimes.

Es rappelt, es ruckelt, es knarzt und manchmal mufft
es auch. Die Fahrt ist ab und an eine Erleichterung –
für manche mag sie immer noch ein Luxus sein.
Einmal transportierte jemand einen ausgedienten
Weihnachtsbaum. Manchmal bleibt der Fahrstuhl
(rumänisch: ascensor oder lift) zwischen den Etagen
stehen. Der störrische Esel der Hausgemeinschaft
scheint ein absurdes Eigenleben zu haben. Für
welche Umstände sich die Nachbar:innen hier aber
entschuldigen? Keine Ahnung. Aber sie danken für
das Verständnis – wohl die Grundbedingung einer
Nachbarschafft. Auch in der knurrt und knackt es ja
mal.
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The art of improvisation has led to impromptu mini-
greenhouses made of used plastic bottles springing
up here. In Germany and elsewhere, this might be
seen as a sign of dedicated gardeners practising
guerrilla sustainability – but here it is rather a case
of pragmatism using modern methods. The cuttings,
though, are indifferent to the motives behind this act
and are most likely covered in plastic again, awaiting
the next snowfall.

Die Kunst der Improvisation hat hier Mini-
Gewächshäuser aus gebrauchten Wasserflaschen aus
dem Stegreif hervorgebracht. In Deutschland und
anderswo wäre diese Interpretation der zugetanen
Gärtner:innen wohl Guerilla-Nachhaltigkeit – hier ist
es notwendiger Pragmatismus mit modernen Mitteln.
Die Stecklinge indes, denen die Motive gleich sind,
dürften mittlerweile wieder in Plastik eingerüstet
sein und auf den nächsten Schnee warten.

The Game of Life

Down below, someone is waiting to hit the jackpot.
Up above, someone is waiting for the laundry to dry.
The big prizes are a distant dream here – but that
makes the glistening promise all the more
interesting. The mirrored windows manifest that
promise, while everything else seems almost banal –
it is the stark juxtaposition, though, that is so telling.

Spiel des Lebens

Unten erwartet einen der Jackpot, in der Etage
drüber die Wäsche. Der große Wurf ist hier weit weg
– das schillernde Versprechen dafür umso
interessanter. Die verspiegelten Scheiben sind eine



Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the beaten
track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer Feldforschung abseits der

großen Straßen

| 9

Verheißung, der Rest beinahe banal, wenn sich die
Gegensätze nicht so beißen würden.

All the photos presented here are snapshots, taken
on the spur of the moment. These scenes were
documented from an outsider’s perspective,
capturing the localized normality that forms part of
everyday life during winter months in a residential
district of Bucharest. The impressions that I have
captured form the space covered in my master’s
thesis: a realm of post-socialist transformation that
cannot yet leave the past behind yet must ask – what
will tomorrow bring?

Alle hier vorgestellten Fotos sind zufällige
Aufnahmen, die aus dem Moment heraus entstanden
sind. Sie dokumentieren dadurch szenenhafte
Eindrücke örtlicher Normalitäten im Kontext
winterlicher Alltage in einem bukarester Wohnviertel
Anfang 2020 durch die Linse einer Fremden. Diese
Eindrücke, die ich hier einfangen konnte, machen
den Raum aus, den meine Masterarbeit umreißt:
Eine postsozialistische Transformationssphäre, die
das Gestern nicht ganz hinter sich lassen kann und
sich dennoch die Frage nach dem Morgen stellen
muss.

by: Jana Stöxen|Section:Research Notes|Key Words:Photo reportage, ethnography, photoessay, post-
socialism|Publishing Date:2021-04-08
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