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Post-socialism in Passing: Impressions from field
research conducted off the beaten track 
Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer
Feldforschung abseits der großen Straßen
Jana Stöxen

Jana Stöxen, winner of the inaugural Regensburg Prize for Prize for Outstanding Master’s Theses,
presents a photo essay based on her ethnographic field research conducted in Bucharest. She traced
the ways post-socialism forms part of everyday life, shaping the community in a block of flats in the
Berceni district of the Romanian capital.

The texts accompanying the images and outlining her research are presented in English and German.

In a companion piece presented in Frictions, Jana Stöxen offers some reflections on doing
interdisciplinary research and how to cope with the fears and difficulties of what comes after a Master’s
degree.

The photographs presented here capture the Berceni district of Bucharest. I took them in January and

https://www.uni-regensburg.de/citas/english/home/news/index.html?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5BhideDate%5D=0&tx_news_pi1%5Bnews%5D=6127&tx_news_pi1%5BsimpleList%5D=1&cHash=0eeb80defc988dec9bc14fc0d625ab23
https://frictions.europeamerica.de/current-debates-stoxen-we-will-be-alright/
https://frictions.europeamerica.de/current-debates-stoxen-we-will-be-alright/


Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the
beaten track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer

Feldforschung abseits der großen Straßen

| 3

February 2020 as part of research towards my master’s thesis, Transformation im Treppenhaus?
Soziales Gefüge im semi-öffentlichen Raum eines Bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und
ideellem Erbe des rumänischen Sozialismus (Transformation in the Stairwell? Social fabric in the semi-
public space of a Bucharest housing estate between the material and ideological legacies of Romanian
socialism).

I have deliberately avoided including images depicting the centre of Bucharest and other districts of the
city, even though I also explored them. My aim here is to direct attention to this particular residential
district, one rarely visited by tourists. The photographs were initially a side product of my research,
documenting my trip, but ultimately they came to serve as sources in my project.

Some of the images show the inner workings of my field study: the semi-public spaces of a ten-storey
housing block, including the stairwell and entrance area. The photographs were taken during the
course of observations and conversations conducted in the building, emerging almost in passing. Other
shots, most of which were taken during expeditions through the district, offer an illustration of the
surroundings of the blocks and the broader neighbourhood of the housing estate. I visited mainly
during the early morning or later in the evening, as well as at weekends, covering the area on foot. In
doing so, I developed a sense of the structures of everyday life in the district: a space that emerged
from the drawing board of socialist-era construction projects and subsequently supplemented by the
Eigensinn of the private sector. Therefore I incorporate into my analytical perspective on Berceni a wide
range of perspectives on this urban landscape of housing blocks: views that reveal how, in a way, it
resembles a mountain range; the attempts to make the inhospitable hallways close to the entrance
doors more homely; messages from neighbours; depictions of the willingness, or perhaps need, to
improvise; and somewhat incongruous advertising.

Die hier gezeigten Aufnahmen sind im Rahmen meiner Masterarbeit „Transformation im Treppenhaus?
Soziales Gefüge im semi-öffentlichen Raum eines bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und
ideellem Erbe des rumänischen Sozialismus“ im Januar und Februar 2020 im Bukarester Stadtteil
Berceni entstanden.

Auf Bilder aus der Bukarester Innenstadt und anderen Gegenden der Hauptstadt, in die es mich im
Laufe der Zeit ebenso verschlagen hat, habe ich hier bewusst verzichtet, um den Blick auf dieses
Wohnviertel, das die allermeisten Tourist:innen nicht zu Gesicht bekommen, zu lenken. Meine Fotos
waren ursprünglich dokumentarische Nebenprodukte des Forschungsaufenthalts und haben auch in der
Arbeit selbst eine Rolle als Belege erhalten.

Ein Teil der Bilder zeigt das Innenleben meiner Feldstudie: Semi-öffentliche Räume eines zehnstöckigen
Wohnblocks, darunter etwa das Treppenhaus und der Eingangsbereich. Sie sind im Zuge der
Beobachtungen und Gespräche im Haus nahezu im Vorbeigehen entstanden. Andere Aufnahmen, von
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denen ein Großteil auf Streifzügen durch das Viertel entstand, beleuchten auch das unmittelbare
Umfeld und die Nachbarschaft des Plattenbaus . Das Erschließen meines fußläufigen Umfeldes fand
dabei zumeist in den Tagesrandzeiten sowie am Wochenende statt. So entwickelte ich ein Gefühl für
die Alltagsstrukturen sowie den Raum, der hier reißbrettartig in sozialistischen Bauprojekten geplant
und durch privaten sowie später auch privatwirtschaftlichen Eigensinn ergänzt wurde. In der Folge
finden sich hier der Blick auf das Gebirge der Wohnblöcke, der Versuch, es sich auf den unwirtlichen
Fluren vor der Wohnungstür etwas heimelig einzurichten, die Nachricht an die Nachbarn, der Wille oder
die Notwendigkeit zur Improvisation sowie die Werbung, die sich so gar nicht einfügen will, als
Perspektiven meines Blicks auf Berceni.

Block and Play | Block und Spiele

The urbanization of South Bucharest intensified from the 1960s. Large-scale housing areas are
testament to a socialist-era building boom. Fuelled by the planned economy and consistent population
growth in the Romanian capital, this compulsion to build lasted until the final days of the regime. The
slides at the open-air swimming pool in the winter landscape of Parcul Tineretului, together with the
extensive surrounding green spaces, make you forget for a moment that behind the greenery everyday
life in the concrete blocks begins again.

Das südliche Bukarest wurde besonders seit den 1960er-Jahren verstädtert. Massenwohnkomplexe
zeugen vom sozialistischen Bauwahn und gleichzeitigem -zwang, der bis zum letzten Moment des
Regimes anhielt und den steigenden Bevölkerungszahlen in der Stadt durch den Planstaat geschuldet
war. Die Rutschen eines Freibades im winterlichen Parcul Tineretului und die weitläufigen Grünanlagen
drumherum lassen vergessen, dass hinter dem Gebüsch der Alltag von Neuem beginnt.
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Gatekeeper and Caretaker

The caretaker – a figure possessing great respect and an even more substantial set of rules and
regulations – is in this case an older man with a grey moustache and beaming smile. He seems to be
well liked, with the residents describing him as upstanding and hardworking. I am fortunate that he
took an interest in my project and – with a cigarette permanently between his lips – was happy to share
information. His primary means of communicating with the residents is this noticeboard in the glass
cabinet at the bottom of the stairs. He displays the monthly bills and other notices there. His additional
insignia are a mobile phone and a master key – the caretaker’s privilege.

Eingangs erwähnt

Der Blockwart, konnotierte Projektionsfigur großen Respekts und noch größerer Regelwerke, ist in
meinem Fall ein älterer Herr mit grauem Schnäuzer und breitem Lachen. Er scheint äußerst beliebt zu
sein, wird als korrekt und fleißig beschrieben. Dass er sich für mein Vorhaben interessiert und somit
bereitwillig – und fortwährend rauchend – Auskunft gibt, ist ein Glücksfall. Sein hauptsächliches
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Kommunikationsinstrument mit den Bewohner:innen ist diese Vitrine am Treppenaufgang, in der er
monatlich die Abrechnung und weitere Ankündigungen öffentlich aushängt. Seine weiteren Insignien
sind ein Handy und der hausmeisterliche Generalschlüssel.

Mirrored Hallway | Flur im Spiegel

If not inhabited by the owners themselves, flats are often rented out fully furnished here. This is rather
practical. The extent to which residents feel at home, though, is often influenced by landlords’ taste. A
hallway, consciously furnished in the manner shown here, is new to me. The golden decorated frame
stands in stark contrast to the functional, whitewashed walls in a somewhat run-down stairwell. Who
put up the mirror? And what do people see in it when they find themselves in this somewhat surreal
setting?

Wohnungen werden hier häufig bereits möbliert vermietet. Das ist durchaus praktisch. Der
Wohlfühlfaktor hängt dabei jedoch entschieden vom Geschmack der Vermieter:innen ab – und natürlich
vom eigenen. Dass ein Flur in dieser Art bewusst möbliert dahergekommen ist, war mir bis dato noch
nicht untergekommen. Das Golddekor des Rahmens steht im strikten Gegensatz zu den geweißelten
Wänden des funktionellen, etwas heruntergekommenen Treppenhauses. Wer hat den Spiegel hier wohl
aufgehängt? Und was sehen die Leute darin, wenn sie sich selbst in diese surreale Szene versetzen?

Green Grass of Home
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To make things nice is something that many, mainly elderly, female residents of the building aspire to.
The plants therefore constitute a small, wilting welcoming committee outside the doors to individual
flats. Some of the plants enjoy more devoted care than others. Many of residents moved from the
countryside to the city in their youth, doing so out of a mixture of willingness and compulsion. For many
of them, then, these plants form a final and ultimately fading reminder of life – and youth – spent in the
villages. The residents were transplanted to the city and the plants become a symbol of their efforts to
thrive and bloom in the city – whether they wanted to or not.

Es sich schön zu machen, ist der Anspruch zahlreicher, vor allem lebensälterer Bewohnerinnen des
Hauses. Dazu dienen offensichtlich auch die Grünpflanzen, die wie kleine, bisweilen welkende
Empfangskomitees vor ihren Wohnungstüren stehen und mal mehr, mal weniger hingebungsvoll
gepflegt werden. Für viele, die als junge Menschen vom Land herkamen – ob freiwillig oder angeworben
–, sind diese Pflänzchen letzte und letztendlich vergehende Spuren des Dorfleben und ihrer damit
verbundenen Jugend, die sie mitten in der Stadt zu kultivieren versuchten.

Liftul nostru – Our Elevator | Fahrstuhl unser



Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the
beaten track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer

Feldforschung abseits der großen Straßen

| 8

It rattles, it shakes, it creaks and occasionally it breaks down. But the journeys up and down definitely
make life easier – and for some it remains a symbol of luxury. Sometimes it might be used to transport
a dried out Christmas tree. Now and then, the elevator (known in Romanian as ascensor or lift) comes
to a halt between floors. This stubborn mule of the community seems to lead an absurd life of its own.
What inconvenience are the neighbours apologizing for here? No idea. But they appreciate everyone’s
understanding – which is a basic condition of good neighbourly relations. Even if they, too, can be
shaky, creaky or even break down sometimes.

Es rappelt, es ruckelt, es knarzt und manchmal mufft es auch. Die Fahrt ist ab und an eine
Erleichterung – für manche mag sie immer noch ein Luxus sein. Einmal transportierte jemand einen
ausgedienten Weihnachtsbaum. Manchmal bleibt der Fahrstuhl (rumänisch: ascensor oder lift)
zwischen den Etagen stehen. Der störrische Esel der Hausgemeinschaft scheint ein absurdes
Eigenleben zu haben. Für welche Umstände sich die Nachbar:innen hier aber entschuldigen? Keine
Ahnung. Aber sie danken für das Verständnis – wohl die Grundbedingung einer Nachbarschafft. Auch in
der knurrt und knackt es ja mal.

Winterized | Winterfest
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The art of improvisation has led to impromptu mini-greenhouses made of used plastic bottles springing
up here. In Germany and elsewhere, this might be seen as a sign of dedicated gardeners practising
guerrilla sustainability – but here it is rather a case of pragmatism using modern methods. The cuttings,
though, are indifferent to the motives behind this act and are most likely covered in plastic again,
awaiting the next snowfall.

Die Kunst der Improvisation hat hier Mini-Gewächshäuser aus gebrauchten Wasserflaschen aus dem
Stegreif hervorgebracht. In Deutschland und anderswo wäre diese Interpretation der zugetanen
Gärtner:innen wohl Guerilla-Nachhaltigkeit – hier ist es notwendiger Pragmatismus mit modernen
Mitteln. Die Stecklinge indes, denen die Motive gleich sind, dürften mittlerweile wieder in Plastik
eingerüstet sein und auf den nächsten Schnee warten.
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The Game of Life

Down below, someone is waiting to hit the jackpot. Up above, someone is waiting for the laundry to
dry. The big prizes are a distant dream here – but that makes the glistening promise all the more
interesting. The mirrored windows manifest that promise, while everything else seems almost banal – it
is the stark juxtaposition, though, that is so telling.

Spiel des Lebens

Unten erwartet einen der Jackpot, in der Etage drüber die Wäsche. Der große Wurf ist hier weit weg –
das schillernde Versprechen dafür umso interessanter. Die verspiegelten Scheiben sind eine
Verheißung, der Rest beinahe banal, wenn sich die Gegensätze nicht so beißen würden.

All the photos presented here are snapshots, taken on the spur of the moment. These scenes were
documented from an outsider’s perspective, capturing the localized normality that forms part of
everyday life during winter months in a residential district of Bucharest. The impressions that I have



Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the
beaten track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer

Feldforschung abseits der großen Straßen

| 11

captured form the space covered in my master’s thesis: a realm of post-socialist transformation that
cannot yet leave the past behind yet must ask – what will tomorrow bring?

Alle hier vorgestellten Fotos sind zufällige Aufnahmen, die aus dem Moment heraus entstanden sind.
Sie dokumentieren dadurch szenenhafte Eindrücke örtlicher Normalitäten im Kontext winterlicher
Alltage in einem bukarester Wohnviertel Anfang 2020 durch die Linse einer Fremden. Diese Eindrücke,
die ich hier einfangen konnte, machen den Raum aus, den meine Masterarbeit umreißt: Eine
postsozialistische Transformationssphäre, die das Gestern nicht ganz hinter sich lassen kann und sich
dennoch die Frage nach dem Morgen stellen muss.

by: Jana Stöxen|Section:Research Notes|Key Words:Photo reportage, ethnography, photoessay, post-
socialism|Publishing Date:2021-04-08
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