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Post-socialism in Passing:
Impressions from field
research conducted off the
beaten track

Postsozialismus im
Vorbeigehen: Eindrucke einer
Feldforschung abseits der
grofSen Strafllen

Jana Stoxen

Jana Stoxen, winner of the inaugural Regensburg Prize for Prize for Outstanding Master’s

Theses, presents a photo essay based on her ethnographic field research conducted in

Bucharest. She traced the ways post-socialism forms part of everyday life, shaping the
community in a block of flats in the Berceni district of the Romanian capital.

The texts accompanying the images and outlining her research are presented in English
and German.

In a companion piece presented in Frictions, Jana Stoxen offers some reflections on doing

interdisciplinary research and how to cope with the fears and difficulties of what comes
after a Master’s degree.

The photographs presented here capture the Berceni o . .
o . Die hier gezeigten Aufnahmen sind im Rahmen
district of Bucharest. I took them in January and . ) ..
Feb 2020 tof nt q meiner Masterarbeit , Transformation im
ebrua as part of research towards m . - .
H . P o y Treppenhaus? Soziales Geflige im semi-offentlichen
master’s thesis, Transformation im Treppenhaus? ) )
, L . ] ’ Raum eines bukarester Plattenbaus zwischen
Soziales Gefiige im semi-Offentlichen Raum eines ) . .
, ' materiellem und ideellem Erbe des ruménischen
Bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und . Y )
Sozialismus” im Januar und Februar 2020 im

ideellem Erbe des rumdnischen Sozialismus . .
Bukarester Stadtteil Berceni entstanden.
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(Transformation in the Stairwell? Social fabric in the
semi-public space of a Bucharest housing estate
between the material and ideological legacies of

Romanian socialism).

I have deliberately avoided including images
depicting the centre of Bucharest and other districts
of the city, even though I also explored them. My aim
here is to direct attention to this particular
residential district, one rarely visited by tourists. The
photographs were initially a side product of my
research, documenting my trip, but ultimately they
came to serve as sources in my project.

Some of the images show the inner workings of my
field study: the semi-public spaces of a ten-storey
housing block, including the stairwell and entrance
area. The photographs were taken during the course
of observations and conversations conducted in the
building, emerging almost in passing. Other shots,
most of which were taken during expeditions through
the district, offer an illustration of the surroundings
of the blocks and the broader neighbourhood of the
housing estate. I visited mainly during the early
morning or later in the evening, as well as at
weekends, covering the area on foot. In doing so, I
developed a sense of the structures of everyday life
in the district: a space that emerged from the
drawing board of socialist-era construction projects
and subsequently supplemented by the Eigensinn of
the private sector. Therefore I incorporate into my
analytical perspective on Berceni a wide range of
perspectives on this urban landscape of housing
blocks: views that reveal how, in a way, it resembles
a mountain range; the attempts to make the
inhospitable hallways close to the entrance doors
more homely; messages from neighbours; depictions
of the willingness, or perhaps need, to improvise; and

somewhat incongruous advertising.
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Auf Bilder aus der Bukarester Innenstadt und
anderen Gegenden der Hauptstadt, in die es mich im
Laufe der Zeit ebenso verschlagen hat, habe ich hier
bewusst verzichtet, um den Blick auf dieses
Wohnviertel, das die allermeisten Tourist:innen nicht
zu Gesicht bekommen, zu lenken. Meine Fotos waren
urspringlich dokumentarische Nebenprodukte des
Forschungsaufenthalts und haben auch in der Arbeit
selbst eine Rolle als Belege erhalten.

Ein Teil der Bilder zeigt das Innenleben meiner
Feldstudie: Semi-offentliche Raume eines
zehnstockigen Wohnblocks, darunter etwa das
Treppenhaus und der Eingangsbereich. Sie sind im
Zuge der Beobachtungen und Gesprache im Haus
nahezu im Vorbeigehen entstanden. Andere
Aufnahmen, von denen ein GroRteil auf Streifziigen
durch das Viertel entstand, beleuchten auch das
unmittelbare Umfeld und die Nachbarschaft des
Plattenbaus . Das ErschlieSen meines fuSlaufigen
Umfeldes fand dabei zumeist in den Tagesrandzeiten
sowie am Wochenende statt. So entwickelte ich ein
Gefiihl fiir die Alltagsstrukturen sowie den Raum, der
hier reiBbrettartig in sozialistischen Bauprojekten
geplant und durch privaten sowie spater auch
privatwirtschaftlichen Eigensinn erganzt wurde. In
der Folge finden sich hier der Blick auf das Gebirge
der Wohnblécke, der Versuch, es sich auf den
unwirtlichen Fluren vor der Wohnungstir etwas
heimelig einzurichten, die Nachricht an die
Nachbarn, der Wille oder die Notwendigkeit zur
Improvisation sowie die Werbung, die sich so gar
nicht einfiigen will, als Perspektiven meines Blicks
auf Berceni.
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Block and Play | Block und Spiele

The urbanization of South Bucharest intensified from
the 1960s. Large-scale housing areas are testament
to a socialist-era building boom. Fuelled by the
planned economy and consistent population growth
in the Romanian capital, this compulsion to build
lasted until the final days of the regime. The slides at
the open-air swimming pool in the winter landscape
of Parcul Tineretului, together with the extensive
surrounding green spaces, make you forget for a
moment that behind the greenery everyday life in the
concrete blocks begins again.
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Das siidliche Bukarest wurde besonders seit den
1960er-Jahren verstadtert. Massenwohnkomplexe
zeugen vom sozialistischen Bauwahn und
gleichzeitigem -zwang, der bis zum letzten Moment
des Regimes anhielt und den steigenden
Bevolkerungszahlen in der Stadt durch den Planstaat
geschuldet war. Die Rutschen eines Freibades im
winterlichen Parcul Tineretului und die weitlaufigen
Griinanlagen drumherum lassen vergessen, dass
hinter dem Gebiisch der Alltag von Neuem beginnt.

Gatekeeper and Caretaker

The caretaker - a figure possessing great respect and
an even more substantial set of rules and regulations
- is in this case an older man with a grey moustache
and beaming smile. He seems to be well liked, with
the residents describing him as upstanding and
hardworking. I am fortunate that he took an interest
in my project and - with a cigarette permanently
between his lips - was happy to share information.
His primary means of communicating with the
residents is this noticeboard in the glass cabinet at
the bottom of the stairs. He displays the monthly bills
and other notices there. His additional insignia are a



Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the beaten

track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindricke einer Feldforschung abseits der

Mirrored Hallway | Flur im Spiegel

—
—

If not inhabited by the owners themselves, flats are
often rented out fully furnished here. This is rather
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mobile phone and a master key - the caretaker’s
privilege.

Eingangs erwahnt

Der Blockwart, konnotierte Projektionsfigur grofSen
Respekts und noch groRerer Regelwerke, ist in
meinem Fall ein alterer Herr mit grauem Schnauzer
und breitem Lachen. Er scheint aulSerst beliebt zu
sein, wird als korrekt und fleiSig beschrieben. Dass
er sich fiir mein Vorhaben interessiert und somit
bereitwillig - und fortwahrend rauchend - Auskunft
gibt, ist ein Gliicksfall. Sein hauptsachliches
Kommunikationsinstrument mit den Bewohner:innen
ist diese Vitrine am Treppenaufgang, in der er
monatlich die Abrechnung und weitere
Ankiindigungen offentlich aushangt. Seine weiteren
Insignien sind ein Handy und der hausmeisterliche
Generalschliissel.

Wohnungen werden hier haufig bereits mobliert
vermietet. Das ist durchaus praktisch. Der
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practical. The extent to which residents feel at home,
though, is often influenced by landlords’ taste. A
hallway, consciously furnished in the manner shown
here, is new to me. The golden decorated frame
stands in stark contrast to the functional,
whitewashed walls in a somewhat run-down
stairwell. Who put up the mirror? And what do
people see in it when they find themselves in this
somewhat surreal setting?

Green Grass of Home

~

To make things nice is something that many, mainly
elderly, female residents of the building aspire to.
The plants therefore constitute a small, wilting
welcoming committee outside the doors to individual
flats. Some of the plants enjoy more devoted care
than others. Many of residents moved from the
countryside to the city in their youth, doing so out of
a mixture of willingness and compulsion. For many of
them, then, these plants form a final and ultimately
fading reminder of life - and youth - spent in the
villages. The residents were transplanted to the city
and the plants become a symbol of their efforts to
thrive and bloom in the city - whether they wanted to
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Wohlfiihlfaktor hangt dabei jedoch entschieden vom
Geschmack der Vermieter:innen ab - und natiirlich
vom eigenen. Dass ein Flur in dieser Art bewusst
mobliert dahergekommen ist, war mir bis dato noch
nicht untergekommen. Das Golddekor des Rahmens
steht im strikten Gegensatz zu den geweilselten
Wanden des funktionellen, etwas
heruntergekommenen Treppenhauses. Wer hat den
Spiegel hier wohl aufgehangt? Und was sehen die
Leute darin, wenn sie sich selbst in diese surreale

Szene versetzen?

Es sich schon zu machen, ist der Anspruch
zahlreicher, vor allem lebenséalterer Bewohnerinnen
des Hauses. Dazu dienen offensichtlich auch die
Grunpflanzen, die wie kleine, bisweilen welkende
Empfangskomitees vor ihren Wohnungstiren stehen
und mal mehr, mal weniger hingebungsvoll gepflegt
werden. Fir viele, die als junge Menschen vom Land
herkamen - ob freiwillig oder angeworben -, sind
diese Pflanzchen letzte und letztendlich vergehende
Spuren des Dorfleben und ihrer damit verbundenen
Jugend, die sie mitten in der Stadt zu kultivieren
versuchten.
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or not.
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Liftul nostru - Our Elevator | Fahrstuhl unser

It rattles, it shakes, it creaks and occasionally it

breaks down. But the journeys up and down
definitely make life easier - and for some it remains a
symbol of luxury. Sometimes it might be used to
transport a dried out Christmas tree. Now and then,
the elevator (known in Romanian as ascensor or lift)
comes to a halt between floors. This stubborn mule
of the community seems to lead an absurd life of its
own. What inconvenience are the neighbours
apologizing for here? No idea. But they appreciate
everyone’s understanding - which is a basic
condition of good neighbourly relations. Even if they,
too, can be shaky, creaky or even break down
sometimes.

Winterized | Winterfest

Es rappelt, es ruckelt, es knarzt und manchmal mufft
es auch. Die Fahrt ist ab und an eine Erleichterung -
fir manche mag sie immer noch ein Luxus sein.
Einmal transportierte jemand einen ausgedienten
Weihnachtsbaum. Manchmal bleibt der Fahrstuhl
(rumanisch: ascensor oder lift) zwischen den Etagen
stehen. Der storrische Esel der Hausgemeinschaft
scheint ein absurdes Eigenleben zu haben. Fir
welche Umstande sich die Nachbar:innen hier aber
entschuldigen? Keine Ahnung. Aber sie danken fir
das Verstandnis - wohl die Grundbedingung einer
Nachbarschafft. Auch in der knurrt und knackt es ja
mal.
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The art of improvisation has led to impromptu mini-
greenhouses made of used plastic bottles springing
up here. In Germany and elsewhere, this might be
seen as a sign of dedicated gardeners practising
guerrilla sustainability - but here it is rather a case
of pragmatism using modern methods. The cuttings,
though, are indifferent to the motives behind this act
and are most likely covered in plastic again, awaiting
the next snowfall.
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Die Kunst der Improvisation hat hier Mini-
Gewachshauser aus gebrauchten Wasserflaschen aus
dem Stegreif hervorgebracht. In Deutschland und
anderswo ware diese Interpretation der zugetanen
Gartner:innen wohl Guerilla-Nachhaltigkeit - hier ist
es notwendiger Pragmatismus mit modernen Mitteln.
Die Stecklinge indes, denen die Motive gleich sind,
dirften mittlerweile wieder in Plastik eingeriistet
sein und auf den nachsten Schnee warten.

The Game of Life

Down below, someone is waiting to hit the jackpot.
Up above, someone is waiting for the laundry to dry.
The big prizes are a distant dream here - but that
makes the glistening promise all the more
interesting. The mirrored windows manifest that
promise, while everything else seems almost banal -
it is the stark juxtaposition, though, that is so telling.

Spiel des Lebens

Unten erwartet einen der Jackpot, in der Etage
driiber die Wasche. Der gro3e Wurf ist hier weit weg
- das schillernde Versprechen dafiir umso
interessanter. Die verspiegelten Scheiben sind eine
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All the photos presented here are snapshots, taken
on the spur of the moment. These scenes were
documented from an outsider’s perspective,
capturing the localized normality that forms part of
everyday life during winter months in a residential
district of Bucharest. The impressions that I have
captured form the space covered in my master’s
thesis: a realm of post-socialist transformation that
cannot yet leave the past behind yet must ask - what
will tomorrow bring?
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VerheiSung, der Rest beinahe banal, wenn sich die
Gegensatze nicht so beillen wiirden.

Alle hier vorgestellten Fotos sind zuféallige
Aufnahmen, die aus dem Moment heraus entstanden
sind. Sie dokumentieren dadurch szenenhafte
Eindriicke ortlicher Normalitaten im Kontext
winterlicher Alltage in einem bukarester Wohnviertel
Anfang 2020 durch die Linse einer Fremden. Diese
Eindriicke, die ich hier einfangen konnte, machen
den Raum aus, den meine Masterarbeit umreifSt:
Eine postsozialistische Transformationssphare, die
das Gestern nicht ganz hinter sich lassen kann und
sich dennoch die Frage nach dem Morgen stellen

muss.
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