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Post-socialism in Passing: Impressions from field
research conducted off the beaten track 
Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer
Feldforschung abseits der großen Straßen
Jana Stöxen

Jana Stöxen, winner of the inaugural Regensburg Prize for Prize for Outstanding Master’s Theses, presents a
photo essay based on her ethnographic field research conducted in Bucharest. She traced the ways post-socialism
forms part of everyday life, shaping the community in a block of flats in the Berceni district of the Romanian
capital.

The texts accompanying the images and outlining her research are presented in English and German.

In a companion piece presented in Frictions, Jana Stöxen offers some reflections on doing interdisciplinary
research and how to cope with the fears and difficulties of what comes after a Master’s degree.

The photographs presented here capture the Berceni district of Bucharest. I took them in January and February
2020 as part of research towards my master’s thesis, Transformation im Treppenhaus? Soziales Gefüge im semi-
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öffentlichen Raum eines Bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und ideellem Erbe des rumänischen
Sozialismus (Transformation in the Stairwell? Social fabric in the semi-public space of a Bucharest housing estate
between the material and ideological legacies of Romanian socialism).

I have deliberately avoided including images depicting the centre of Bucharest and other districts of the city,
even though I also explored them. My aim here is to direct attention to this particular residential district, one
rarely visited by tourists. The photographs were initially a side product of my research, documenting my trip, but
ultimately they came to serve as sources in my project.

Some of the images show the inner workings of my field study: the semi-public spaces of a ten-storey housing
block, including the stairwell and entrance area. The photographs were taken during the course of observations
and conversations conducted in the building, emerging almost in passing. Other shots, most of which were taken
during expeditions through the district, offer an illustration of the surroundings of the blocks and the broader
neighbourhood of the housing estate. I visited mainly during the early morning or later in the evening, as well as
at weekends, covering the area on foot. In doing so, I developed a sense of the structures of everyday life in the
district: a space that emerged from the drawing board of socialist-era construction projects and subsequently
supplemented by the Eigensinn of the private sector. Therefore I incorporate into my analytical perspective on
Berceni a wide range of perspectives on this urban landscape of housing blocks: views that reveal how, in a way,
it resembles a mountain range; the attempts to make the inhospitable hallways close to the entrance doors more
homely; messages from neighbours; depictions of the willingness, or perhaps need, to improvise; and somewhat
incongruous advertising.

Die hier gezeigten Aufnahmen sind im Rahmen meiner Masterarbeit „Transformation im Treppenhaus? Soziales
Gefüge im semi-öffentlichen Raum eines bukarester Plattenbaus zwischen materiellem und ideellem Erbe des
rumänischen Sozialismus“ im Januar und Februar 2020 im Bukarester Stadtteil Berceni entstanden.

Auf Bilder aus der Bukarester Innenstadt und anderen Gegenden der Hauptstadt, in die es mich im Laufe der Zeit
ebenso verschlagen hat, habe ich hier bewusst verzichtet, um den Blick auf dieses Wohnviertel, das die
allermeisten Tourist:innen nicht zu Gesicht bekommen, zu lenken. Meine Fotos waren ursprünglich
dokumentarische Nebenprodukte des Forschungsaufenthalts und haben auch in der Arbeit selbst eine Rolle als
Belege erhalten.

Ein Teil der Bilder zeigt das Innenleben meiner Feldstudie: Semi-öffentliche Räume eines zehnstöckigen
Wohnblocks, darunter etwa das Treppenhaus und der Eingangsbereich. Sie sind im Zuge der Beobachtungen und
Gespräche im Haus nahezu im Vorbeigehen entstanden. Andere Aufnahmen, von denen ein Großteil auf
Streifzügen durch das Viertel entstand, beleuchten auch das unmittelbare Umfeld und die Nachbarschaft des
Plattenbaus . Das Erschließen meines fußläufigen Umfeldes fand dabei zumeist in den Tagesrandzeiten sowie am
Wochenende statt. So entwickelte ich ein Gefühl für die Alltagsstrukturen sowie den Raum, der hier
reißbrettartig in sozialistischen Bauprojekten geplant und durch privaten sowie später auch
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privatwirtschaftlichen Eigensinn ergänzt wurde. In der Folge finden sich hier der Blick auf das Gebirge der
Wohnblöcke, der Versuch, es sich auf den unwirtlichen Fluren vor der Wohnungstür etwas heimelig einzurichten,
die Nachricht an die Nachbarn, der Wille oder die Notwendigkeit zur Improvisation sowie die Werbung, die sich
so gar nicht einfügen will, als Perspektiven meines Blicks auf Berceni.

Block and Play | Block und Spiele

The urbanization of South Bucharest intensified from the 1960s. Large-scale housing areas are testament to a
socialist-era building boom. Fuelled by the planned economy and consistent population growth in the Romanian
capital, this compulsion to build lasted until the final days of the regime. The slides at the open-air swimming pool
in the winter landscape of Parcul Tineretului, together with the extensive surrounding green spaces, make you
forget for a moment that behind the greenery everyday life in the concrete blocks begins again.

Das südliche Bukarest wurde besonders seit den 1960er-Jahren verstädtert. Massenwohnkomplexe zeugen vom
sozialistischen Bauwahn und gleichzeitigem -zwang, der bis zum letzten Moment des Regimes anhielt und den
steigenden Bevölkerungszahlen in der Stadt durch den Planstaat geschuldet war. Die Rutschen eines Freibades
im winterlichen Parcul Tineretului und die weitläufigen Grünanlagen drumherum lassen vergessen, dass hinter
dem Gebüsch der Alltag von Neuem beginnt.



Post-socialism in Passing: Impressions from field research conducted off the beaten
track | Postsozialismus im Vorbeigehen: Eindrücke einer Feldforschung abseits der

großen Straßen

| 5

Gatekeeper and Caretaker

The caretaker – a figure possessing great respect and an even more substantial set of rules and regulations – is in
this case an older man with a grey moustache and beaming smile. He seems to be well liked, with the residents
describing him as upstanding and hardworking. I am fortunate that he took an interest in my project and – with a
cigarette permanently between his lips – was happy to share information. His primary means of communicating
with the residents is this noticeboard in the glass cabinet at the bottom of the stairs. He displays the monthly bills
and other notices there. His additional insignia are a mobile phone and a master key – the caretaker’s privilege.

Eingangs erwähnt

Der Blockwart, konnotierte Projektionsfigur großen Respekts und noch größerer Regelwerke, ist in meinem Fall
ein älterer Herr mit grauem Schnäuzer und breitem Lachen. Er scheint äußerst beliebt zu sein, wird als korrekt
und fleißig beschrieben. Dass er sich für mein Vorhaben interessiert und somit bereitwillig – und fortwährend
rauchend – Auskunft gibt, ist ein Glücksfall. Sein hauptsächliches Kommunikationsinstrument mit den
Bewohner:innen ist diese Vitrine am Treppenaufgang, in der er monatlich die Abrechnung und weitere
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Ankündigungen öffentlich aushängt. Seine weiteren Insignien sind ein Handy und der hausmeisterliche
Generalschlüssel.

Mirrored Hallway | Flur im Spiegel

If not inhabited by the owners themselves, flats are often rented out fully furnished here. This is rather practical.
The extent to which residents feel at home, though, is often influenced by landlords’ taste. A hallway, consciously
furnished in the manner shown here, is new to me. The golden decorated frame stands in stark contrast to the
functional, whitewashed walls in a somewhat run-down stairwell. Who put up the mirror? And what do people see
in it when they find themselves in this somewhat surreal setting?

Wohnungen werden hier häufig bereits möbliert vermietet. Das ist durchaus praktisch. Der Wohlfühlfaktor hängt
dabei jedoch entschieden vom Geschmack der Vermieter:innen ab – und natürlich vom eigenen. Dass ein Flur in
dieser Art bewusst möbliert dahergekommen ist, war mir bis dato noch nicht untergekommen. Das Golddekor des
Rahmens steht im strikten Gegensatz zu den geweißelten Wänden des funktionellen, etwas heruntergekommenen
Treppenhauses. Wer hat den Spiegel hier wohl aufgehängt? Und was sehen die Leute darin, wenn sie sich selbst
in diese surreale Szene versetzen?

Green Grass of Home
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To make things nice is something that many, mainly elderly, female residents of the building aspire to. The plants
therefore constitute a small, wilting welcoming committee outside the doors to individual flats. Some of the plants
enjoy more devoted care than others. Many of residents moved from the countryside to the city in their youth,
doing so out of a mixture of willingness and compulsion. For many of them, then, these plants form a final and
ultimately fading reminder of life – and youth – spent in the villages. The residents were transplanted to the city
and the plants become a symbol of their efforts to thrive and bloom in the city – whether they wanted to or not.

Es sich schön zu machen, ist der Anspruch zahlreicher, vor allem lebensälterer Bewohnerinnen des Hauses. Dazu
dienen offensichtlich auch die Grünpflanzen, die wie kleine, bisweilen welkende Empfangskomitees vor ihren
Wohnungstüren stehen und mal mehr, mal weniger hingebungsvoll gepflegt werden. Für viele, die als junge
Menschen vom Land herkamen – ob freiwillig oder angeworben –, sind diese Pflänzchen letzte und letztendlich
vergehende Spuren des Dorfleben und ihrer damit verbundenen Jugend, die sie mitten in der Stadt zu kultivieren
versuchten.

Liftul nostru – Our Elevator | Fahrstuhl unser
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It rattles, it shakes, it creaks and occasionally it breaks down. But the journeys up and down definitely make life
easier – and for some it remains a symbol of luxury. Sometimes it might be used to transport a dried out
Christmas tree. Now and then, the elevator (known in Romanian as ascensor or lift) comes to a halt between
floors. This stubborn mule of the community seems to lead an absurd life of its own. What inconvenience are the
neighbours apologizing for here? No idea. But they appreciate everyone’s understanding – which is a basic
condition of good neighbourly relations. Even if they, too, can be shaky, creaky or even break down sometimes.

Es rappelt, es ruckelt, es knarzt und manchmal mufft es auch. Die Fahrt ist ab und an eine Erleichterung – für
manche mag sie immer noch ein Luxus sein. Einmal transportierte jemand einen ausgedienten Weihnachtsbaum.
Manchmal bleibt der Fahrstuhl (rumänisch: ascensor oder lift) zwischen den Etagen stehen. Der störrische Esel
der Hausgemeinschaft scheint ein absurdes Eigenleben zu haben. Für welche Umstände sich die Nachbar:innen
hier aber entschuldigen? Keine Ahnung. Aber sie danken für das Verständnis – wohl die Grundbedingung einer
Nachbarschafft. Auch in der knurrt und knackt es ja mal.

Winterized | Winterfest
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The art of improvisation has led to impromptu mini-greenhouses made of used plastic bottles springing up here.
In Germany and elsewhere, this might be seen as a sign of dedicated gardeners practising guerrilla sustainability
– but here it is rather a case of pragmatism using modern methods. The cuttings, though, are indifferent to the
motives behind this act and are most likely covered in plastic again, awaiting the next snowfall.

Die Kunst der Improvisation hat hier Mini-Gewächshäuser aus gebrauchten Wasserflaschen aus dem Stegreif
hervorgebracht. In Deutschland und anderswo wäre diese Interpretation der zugetanen Gärtner:innen wohl
Guerilla-Nachhaltigkeit – hier ist es notwendiger Pragmatismus mit modernen Mitteln. Die Stecklinge indes,
denen die Motive gleich sind, dürften mittlerweile wieder in Plastik eingerüstet sein und auf den nächsten Schnee
warten.

The Game of Life

Down below, someone is waiting to hit the jackpot. Up above, someone is waiting for the laundry to dry. The big
prizes are a distant dream here – but that makes the glistening promise all the more interesting. The mirrored
windows manifest that promise, while everything else seems almost banal – it is the stark juxtaposition, though,
that is so telling.
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Spiel des Lebens

Unten erwartet einen der Jackpot, in der Etage drüber die Wäsche. Der große Wurf ist hier weit weg – das
schillernde Versprechen dafür umso interessanter. Die verspiegelten Scheiben sind eine Verheißung, der Rest
beinahe banal, wenn sich die Gegensätze nicht so beißen würden.

All the photos presented here are snapshots, taken on the spur of the moment. These scenes were documented
from an outsider’s perspective, capturing the localized normality that forms part of everyday life during winter
months in a residential district of Bucharest. The impressions that I have captured form the space covered in my
master’s thesis: a realm of post-socialist transformation that cannot yet leave the past behind yet must ask – what
will tomorrow bring?

Alle hier vorgestellten Fotos sind zufällige Aufnahmen, die aus dem Moment heraus entstanden sind. Sie
dokumentieren dadurch szenenhafte Eindrücke örtlicher Normalitäten im Kontext winterlicher Alltage in einem
bukarester Wohnviertel Anfang 2020 durch die Linse einer Fremden. Diese Eindrücke, die ich hier einfangen
konnte, machen den Raum aus, den meine Masterarbeit umreißt: Eine postsozialistische Transformationssphäre,
die das Gestern nicht ganz hinter sich lassen kann und sich dennoch die Frage nach dem Morgen stellen muss.

by: Jana Stöxen|Section:Research Notes|Key Words:Photo reportage, ethnography, photoessay, post-
socialism|Publishing Date:2021-04-08
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